时知缈的目光在展示柜里扫了一圈。

有水晶球、毛绒玩偶、马克杯、拼图、钥匙扣、冰箱贴，大大小小几十种款式，在灯光下泛着五颜六色的光泽。

她的目光最终停在角落里的一个白色猫玩偶上。

大约巴掌大小，白色的绒毛柔软蓬松，耳朵是浅粉色的，尾巴是一团毛茸茸的圆球。

最关键的是它的眼睛。

两颗小小的紫色纽扣，缝在圆圆的猫脸上，在灯光下泛着一层幽深的紫色光泽。

和某个人一模一样。

时知缈指了指那个猫玩偶：“我要那个。”

工作人员将那对猫玩偶从展示柜里取出来，装在牛皮纸袋里递给时知缈。

“这是限定款，只有这一对哦，恭喜二位。”

时知缈接过纸袋，将那只白色猫玩偶拿在手里，举到沈砚白脸边比了比。

白色的毛发和他银白的长发，紫色的纽扣眼睛和他紫色的眼瞳，白色的猫耳朵和他头顶那对还没摘下来的猫耳朵发箍。

“……一模一样。”

沈砚白垂眼看了看那只猫玩偶，没有反驳。

他将那只猫玩偶从她手里接过来，伸出手，握住她垂在身侧的手。

他的手指滑入她的指缝，十指扣紧，力道比之前任何一次都要重几分。

时知缈偏过头，看向他的侧脸。

黄昏的光线落在他身上，在他银白色的睫毛上镀了一层浅金色，他的嘴角带着一道极轻的弧度。

从游乐场出来之后，沈砚白开车带她去了提前预定好的餐厅。

那是一家位于顶层的旋转餐厅，落地窗外是城市华灯初上的天际线，浅紫色的晚霞在天边缓缓褪去，取而代之的是星星点点的万家灯火。

餐点精致得像是艺术品，每一道都经过精心的摆盘和色彩搭配。

时知缈用叉子挑起一块慢炖牛尾送进嘴里，满足地眯了一下眼睛。

“明天早上出发，”沈砚白握着酒杯，紫色的眼瞳在烛光中显得格外幽深，“今天晚上就要走。”

时知缈咀嚼的动作顿了一下，端起水杯抿了一口：“这么赶？”

“家族那边催了几次了，有一批新的医疗设备需要现场验收，还有一些人事调整需要我亲自签字。”

他顿了顿，放下酒杯，目光落在她脸上。

“大概需要一周的时间。”

“……嗯，”时知缈应了一声，语气随意，“那你去吧，我回学校住就行。”

沈砚白没有立刻回答。

他微微侧过头，银白色的长发从肩侧滑落，在烛光中泛着一层柔和的光泽。

然后他伸出手，将她无名指上那条红绳轻轻勾了一下。

红绳在她指节上收紧了一瞬，正红色的丝线在她白皙的皮肤上格外显眼。

“先别急着走，”他说，声音温和，“我有东西要给你看。”

吃完饭之后，沈砚白开车载着她回到公学附近。

车窗外的景色从繁华的商业区逐渐过渡到安静的住宅区，道路两旁的梧桐在路灯下投下斑驳的树影。

银灰色轿车最终停在了一栋公寓楼下。

公寓楼不算高，大约十几层，外立面是深灰色的石材和落地玻璃幕墙的结合，在路灯下泛着一层低调而内敛的光泽。

门口没有显眼的招牌，只有一株修剪得体的罗汉松和一道需要刷脸才能进入的玻璃门。

沈砚白停好车，绕到副驾驶这边帮她拉开车门，然后牵着她朝公寓入口走去。

“这是哪儿？”时知缈仰头看了一眼那栋楼。

“到了就知道了。”

他刷脸推开门，大堂里的灯光是暖黄色的，空气中弥漫着一股极淡的栀子花香薰气息。

前台坐着一位穿制服的管理员，看到沈砚白走进来，站起身微微躬身，目光在时知缈身上快速扫过，没有多做停留。

电梯上行的时候，时知缈靠在轿厢壁上，看着显示屏上的数字一格一格跳动。

叮。

电梯门打开，沈砚白牵着她走出去，在走廊尽头那扇门前停下来。

他拿出一张门卡，放在她掌心里。

“试试看。”

时知缈低头看着掌心里那张银灰色的卡片，又抬起头看了他一眼，然后抬手，将卡片贴在门锁上。

门锁发出一声清脆的滴响，绿灯亮起，咔哒一声，门开了。

玄关的感应灯自动亮起来，暖黄色的光线从头顶洒下，照亮了面前这片布置得极为用心的空间。

客厅铺着浅色的木地板，靠窗的位置摆着一张米白色的布艺沙发，沙发上搭着一条浅灰色的针织毯和两个靠垫。

茶几上放着一套白瓷茶具，旁边是一个小小的花瓶，里面插着几枝还带着水珠的风铃草。

厨房是开放式的，台面干净整洁，冰箱、烤箱、咖啡机一应俱全。

时知缈站在玄关，目光从客厅扫到厨房，又从厨房扫到走廊尽头那扇半掩着的卧室门。

“……这是？”

“给你的。”

时知缈转过身，看向他。

沈砚白站在她身后半步的位置，一只手插在风衣口袋里，紫色的眼瞳在暖黄色的灯光下显得格外温润。

“学校宿舍总归不太方便，”他说，声音一如既往的平稳，“这里离教学楼走路不到十分钟，没有门禁，也不会有人查寝。”

时知缈没有说话。沈砚白又补了一句：“主要是安全系数高，楼下的门禁系统是沈氏医疗安保部门亲自做的，外来访客需要双重验证。”

时知缈靠在玄关的墙上，双臂抱胸，看着他那副一本正经介绍安保系统的样子，弯了一下嘴角：“所以你是给我租了间房子？”

“……不是租的。”

他似乎想做出一个无所谓的表情，但耳根又红了：“房本在书房里，写的是你的名字。”

时知缈的目光从厨房台面上那台崭新的咖啡机移到他脸上。

“……你说什么？”

沈砚白重复了一遍：“写的是你的名字，这里属于你。”

时知缈靠在玄关的墙上，盯着他看了好一会儿。

他说这句话的时候，银白色的睫毛微微垂着，手指从风衣口袋里拿出来，不自觉地整理了一下袖口的扣子。

这是他紧张时的小动作。