一九九八年的北京，深秋越往后，天越冷得干净利落。

风是干冷的，刮过北清校园的梧桐道，落一地碎黄枯叶，踩上去沙沙作响。天压得高、蓝得透彻，没有半点南方秋末的湿黏缠绵。

距离投稿，已经过去了小半个月。

图书馆、教学楼、宿舍三点一线的日子，又恢复成最寻常的模样。

博士生的生活，从来没有什么轰轰烈烈。日子都是泡在纸堆、文献、课题里，一天天慢慢熬、慢慢磨。

投出去的核心期刊稿子，如同石沉大海，系统页面一直静静挂着「初审处理中」五个字，不更新、不回落、不加急。

宿舍里，傍晚时分。

暖气片微微发烫，屋里暖融融的，隔绝了窗外的寒凉晚风。

顾海婴坐在书桌前，面前摊着几本外文文献，指尖夹着笔，慢悠悠翻页。他性子本就稳，投出去之后，半点不急。

在他心里，这篇稿子是真是假、是实是虚、有没有价值，自己心里最清楚。

经得起自己的推敲，就经得起学界的打量。能过是机缘，不过是常态。

旁边床铺，小亮正扒着床边栏杆，一边啃苹果，一边看着淡定从容的海婴，忍不住唠嗑。

“我说，你真是我见过心态最铁的人。”

小亮咬了一口苹果，咯吱脆响，屋子里格外清晰。

“换别的博士，投顶刊之后，一天刷八遍系统，早晚睡不着，天天焦虑初审拒稿。你倒好，投完直接该看书看书、该休息休息，跟没事人一样。”

海婴闻言，视线没离开书页，轻声回了句：“着急没用。”

“怎么没用？”小亮翻身下床，趿拉着拖鞋凑到他桌边，把苹果核丢进垃圾桶，一脸过来人模样。

“顶刊初审最磨人，半个月是坎、一个月是常态。很多稿子，初审直接卡格式、卡选题、卡创新度，直接刷掉，连外审机会都捞不着。”

“你这篇又是纯质性田野研究，没有大模型、没有海量面板数据，本来就容易被审稿人挑刺。你就一点不慌？”

海婴这才放下笔，抬眸看向他，眼底清清淡淡，带着少年人少见的笃定。

“慌也改变不了结果。”

“稿子是我跑了两个月南北山河、访了上百个工人商户、对着老档案一条条抠出来的。真话、实话、时代本来的样子，都在里面。”

“就算初审不过、外审被驳，也不是理论错了，只是学界暂时不认这种写法。那我就慢慢磨，慢慢改，总有能立住的一天。”

小亮听得心里踏实，又忍不住佩服。

他跟海婴从小一起长大，最清楚他的性子。

别人做学问，是为了文凭、职称、履历、前途。

他做学问，是为了心里那点真。

“也是。”小亮拉过旁边的椅子坐下，叹了口气，语气软下来。

“说实话，现在的学界太浮了。谁愿意跑田野？风吹日晒、吃苦受累、耗时耗力，还不如坐在机房跑两组数据，三天水一篇稿子，又快又体面。”

“也就你，踏踏实实蹲厂区、蹲老街、听普通人吐苦水。”

海婴淡淡笑了笑：“总有人要做虚的，也总有人要做实的。”

两人安静片刻，屋里只剩暖气片轻微的嗡鸣。

窗外夜色彻底落下来，校园路灯次第亮起，昏黄灯光透过玻璃照进屋里，暖融融的。

小亮忽然想起什么，开口道：“对了，干爸干妈前两天给我打电话了，问你什么时候回家一趟。”

海婴抬眼：“我爸妈？”

“嗯。”小亮点头，“阿姨说，你这一趟南下折腾太久，好久没回家吃饭了，惦记你。还说何大爷走了之后，院里冷清不少，家里总想着你。”

提到何大清，海婴眼底掠过一丝轻轻怅然。

九月深秋，何大伯安然离世，四合院送走了最后一批老邻里的长辈。

九十年代这几年，院里人走的走、搬的搬、散的散。

杂院变独院，热闹变清净，旧岁月一点点落幕。

“这周周末我回去。”海婴轻声道。

“行，我也跟你一起回。”小亮笑着说，“好久没吃阿姨做的饭了，也想回去坐坐那老院子。”

从小认亲，顾家就是他半个家。

南锣鼓巷九十五号的青砖小院，装着他们俩从小到大最安稳、最温热的少年岁月。

聊着聊着，话题又绕回论文上。

小亮认真看着海婴，语气正经了些：“海婴，说句实在的。你这套‘制度时序错位’，我翻遍文献，真的全网、全库找不到第二个人系统讲。”

“别人都是讲南北差异、讲民营差距、讲开放程度。唯独你，抓着时间差、节奏差、改革先后差。”

“这是你实打实的原创，只要顶刊能收，以后这就是你的招牌、你的学术标签。”

海婴点头：“是机遇，也是难关。”

“全新的东西，没人参考，也就没人认可。传统经济学认模型、认数据、认公式，不认烟火、不认口述、不认底层浮沉。”

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！