我叫傅延灼。

我认识她的时候，她还不是后来的沈念卿。

那时候她蹲在桂花树下，裙摆铺在草地上，手里捧着一只不知道从哪里跑来的猫。

阳光从树叶缝隙落下来，在她肩上跳来跳去。

我哥站在几步之外，她抬头看了他一眼，没有喊他，只是笑了一下。

那个笑容很轻，但我在旁边看见了。

从那天起，我就知道了两件事。

第一，她喜欢我哥。第二，我已经来不及了。

但我还是留在了她身边。

她画画的时候我蹲在旁边看，她写作业的时候我趴在对面，她蹲在院子里喂猫的时候我就站在不远处，假装在看别的东西。

她从来不知道我在看她，因为我太会假装了。

我会假装路过的样子走过去，假装正在看别的风景，假装只是碰巧遇见了她。

但每一次假装之后，我都会在心里默默记下她今天的表情、她穿的颜色、她头发被风吹起来的方向。

那些东西装进我的相机里，也装进我的心里，装了很多年。

我喜欢她。

这件事我从来没有对任何人说过，但我从来没有停止过。

我知道她喜欢我哥，我也知道她永远不会用看他的那种眼神看我。

所以我不说，也不问。

我只是待在离她不远的地方，像影子一样安静地跟着。

她喊我“阿灼”，我就过去。

她不喊我，我就站在原地。

那些年里我拍了很多照片，但相机里最多的不是风景，不是光影，是她。

她低头画画的侧脸，她蹲在地上系鞋带的背影，她站在窗边发呆时被风吹乱的头发。

她不知道，她从来不知道。

也不对，后来她还是知道了。

那一年，她和我说要和我哥结婚了。

我是在那天才知道的，全家人都在场。

我站起来看着我哥问：“你喜欢的人不是她，你知不知道？”

我哥没有回答。

念卿站在门口，没有说话。

那天晚上我去找她了，我说：“念卿，你不要嫁给他。他不喜欢你。”

她没有回答。

我说：“我喜欢你，从很小的时候就喜欢你。”

她还是没有回答。

我看着她，看着她低着头，看着她攥紧的拳头。

我说：“你跟我走，我带你离开这里。”

她终于开口了。

她说：“对不起。”那三个字落下来的时候，我听见自己心里有什么东西碎了。

我没有再说话，我只是站在那里，等风把那些碎掉的碎片吹远一点。

可它们没有走远，它们一直留在那里，扎了很久。

婚礼那天我没有去。

我在另一个国家，另一座城市，坐在一间没有开灯的房间，手里攥着相机，翻看那些这些年拍她的照片。

一张一张地翻过去，翻到天亮了，又翻到天黑了。

我不知道我在等什么。

也许是在等她可以回头看看我，也许是在等我自己学会放下。

我没有学会放下。

我只是学会了把那个东西藏在更深的地方，不让任何人看见。

后来我知道了，她过得不好。

我没有回去找她，因为我没有资格。

她选择的路是她自己选的，而她没有选我。

那时候我常常会想，如果当初我再坚持一点，再用力一点，她会不会愿意跟我走？

可我心里清楚，不会的。

她太执着于我哥了，她不会为了任何人停下来。

包括我。

再到后来，她来苏黎世找过我一次。

她看起来比以前瘦了，眼底有一层很淡的青色，像是很久没有好好睡过觉。

我在客厅里看着她，心里涌上来很多话，但最后我只问了一句：

“他对你不好？”她没有回答。

但我看见她握着杯子的手，微微抖了一下。

那一瞬间我心里的酸涩和心疼一起涌上来，很想走过去抱住她，告诉她不走了，留下来。

可是我看着她眼底那层沉默的倔强，看着她已经攥紧又松开的手指，知道她已经把自己折成很小很小的形状，好塞进那段婚姻里。

我怎么能叫她再为难自己一次？

所以她问我好不好，我压住了那些情绪，只是说：“离婚吧。”

她还是没有说话。

我看着她，等着她。

我知道她在犹豫。她在想那条路能不能走，她在想自己有没有勇气回头。

但最后她还是走了。

走到门口的时候她停下来，背对着我说了一句：“阿灼，别管我了。”

她走之后，我蹲在地上，手里还握着她喝过的那只杯子。

那一刻我在想，如果我能替她把那些苦都咽下去，该有多好。

可是我做不到。

我只能蹲在那里，像过去每一次一样，什么都做不了。

后来我才知道那句话不是说给我听的，是说给她自己听的。

她怕自己会回头，怕自己会动摇。

而我太了解她了，所以我没有追上去。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！