傅延灼转回普通病房的第三天，沈念卿的电话打了过来。

他正在喝粥，手机在床头柜上震动起来。

他接起电话，那头安静了一瞬，然后是她的声音。

“阿灼。”

他把手机贴紧耳朵，应了一声：“嗯。”

她好像听出了他声音里还没完全恢复的那种轻虚，顿了一下才又问：

“今天感觉怎么样？医生说什么时候可以出院？”

“还要复查几项指标，”他说，“医生说得再过一周左右。”

他顿了顿，“你呢？到哪了？”

她那边传来一阵风声和车流的声音，像是在户外，周围还有一些她正在走路的细微脚步声。

“我在一个小镇上，法国南部，一个小到地图上差点找不到的地方。全是石头房子，窗台上种满了花，很安静。阿灼，等你好了，我一定要带你来一次，这里的光线很适合拍照。”

“那你拍了吗？”他问。

她笑了一声：“拍了。拍了好多，准备留给你看。”

他听着她的声音，觉得心里慢慢踏实下来：

“你那边……冷不冷？吃饭了没有？”

“吃了，早上在一家面包店买了一个刚出炉的可颂，配了一杯热牛奶。”

她的声音里带着一点得意，“可颂真好吃，等你来了，我给你买十个。”

他笑了一下：“那你要记得把店名记下来。”

“记了。”她说，“我连地址都写在速写本上了。等你来了，我就带你去吃。”

两个人安静了一会儿。

电话那头传来她踩着石板路往前走的声音，他靠回枕头上，把手机拿近了一些。

过了一会儿她的声音又响起来，带着一点促狭的意味：

“阿灼，你猜我昨天遇到什么了？”

他的手指轻轻动了一下：“什么？”“一个法国男生，”

她说，语气里带着一点故意的轻快:

“在广场上弹吉他，他还问我要不要一起去喝杯咖啡。”

傅延灼握着手机的指节微微收紧了一下，但声音里没什么变化：

“那你去了吗？”她在那头笑了一下：“当然没有。我说我在等我男朋友，他快来找我了。”

他听着她那句“我男朋友”，那颗在胸口悬着的心放下来了。

“下次有人跟你搭讪，你就说，”他想了想，“就说你男朋友是打猎的。”

她在电话那头笑出了声：“打猎的？你什么时候成打猎的了？”

他说：“我身上还挂着相机呢，盯起人来特别准。”

她笑着“嗯”了一声，声音轻下来：“好，记住了。”

又走了一段路，她的声音忽然变得轻了一些：

“阿灼，我昨天路过一座桥。不是那种很高的桥，就是一座很普通的小石桥，底下有一条河，水很浅很清。我站在桥上看了一会儿水，看着看着就想——如果现在你在我身边，我应该会靠在你肩膀上，把刚才看过的那些光指给你看。不会说太多话，就只是靠一会儿。”

他听着她的描述，窗外的暮色也正从窗户的缝隙漫进来，把病房的白墙染成浅浅的橘红色。

他的声音低了：“卿卿，等我好了，你就带我走一遍你走过的路。”

她说：“好。我把每个想让你看到的地方都记下来了。”

他又说：“你走慢一点，别把好看的风景都看完了。”

她轻声回答：“我走得很慢。怕走快了你会追不上。可是又好想你快点来，想让你也看到这些。”

电话里安静了一会儿。

风穿过她那边的街道，混着她的呼吸声传过来。

“阿灼，你说……等我走完这一段路，我们以后要去哪里？”

他想了想：“再去看一次看极光，或者你还可以带我再去一趟去非洲，给你当向导。然后你想去哪里，我就跟你去哪里。”

“那就说定了。”

他说：“说定了。”

“那你要快点好起来。”她说，“快点来找我。”

“好。”他握着手机，声音很轻很认真。

“我答应你，等我复查完，就飞过去找你。到时候你要到机场来接我。”

她说：“我肯定来接你。我会穿一件很显眼的衣服，站在到达口，让你一出关就能看见我。”

“什么颜色的？”

“红色。你不是说，我穿红色最好看吗？”

他愣了一下。

他确实说过那句话，是很久以前了，在某个傍晚，她穿着一件红色的连衣裙走在前面。

他举着相机拍了一张，然后对她说了一句——这张最好看，你穿红色最好看。

“卿卿，”他说，“你穿什么颜色的衣服站在到达口，我都能一眼认出你。”

电话那头安静了一瞬，然后她的声音传过来。

“那你可一定要来找我。”

“我一定会来的。我什么都可以放下，唯独你不行。”他说。

她站在法国南部那条窄窄的巷子里，弯起嘴角。

“阿灼，我等你。”