一周后，傅延灼醒来。

他睁开眼的时候，视线有些模糊。

傅深衍几乎是在他呼吸节奏变化的同一瞬间抬起头来，目光对上的时候，他看见弟弟的眼睛睁开了。

“醒了？”傅深衍放下手机，声音刻意压得很轻。

“有没有哪里不舒服？”

傅延灼的嘴唇动了一下，发出的声音沙哑而干涩：“……水。”

傅深衍从床头柜上拿起准备好的水杯，把吸管递到他嘴边。

傅延灼喝了几口，喉咙里的干涩感慢慢褪去，视线也清晰了一些。

“几天了？”他问。

“一周。”傅深衍把水杯放回去。

“医生说手术很成功，肿瘤完全切除了，术后恢复也很顺利。接下来还要观察几天，没有并发症就可以转普通病房了。”

傅延灼安静地听着，目光从他脸上移开，落在病房那扇紧闭的门上，像是在找什么。

傅深衍顺着他的视线看了一眼，伸手从床头柜的抽屉里取出一个信封。

信封是米白色的，上面写着一行字，是她娟秀的字迹——“给阿灼”。

“卿卿让我给你的，”傅深衍把信放在他手边，“她走了。”

傅延灼低头看着那封信，指腹轻轻摩挲了一下信封的边缘，没有立刻拆开。

“她说，”傅深衍的声音里没有任何多余的情绪，“她答应你的，要出发了。她还说，你会去找她的。”

傅延灼的嘴角动了一下，随后轻轻点了一下头：

“嗯。”

傅深衍看了他几秒，然后转身往门口走去。

他打开门，侧过头说了一句：

“阿灼，好好养，她在等你。”

门被轻轻关上，病房里安静下来。

傅延灼靠回枕头上，手里握着那封信，看了很久。

信封上的字是她的，笔画干净利落，末尾的“灼”字收笔处微微上扬，是她写到他名字时一贯的习惯。

他小心地抽出里面的信纸，展开。

“阿灼：你看到这封信的时候，我应该已经在路上了。别担心，我答应你的，我会继续往前走。我写这封信，是想告诉你一些事情。”

“那天在苏黎世的雪地里，我坐在楼下长椅上，冻得手指都僵了。我当时不知道自己为什么要坐在那里，也不知道自己在等什么。后来你走下来了，对我说‘真是前世欠你的’。那一刻我靠在你怀里，心里有一个很安静的声音说——不是前世欠的。是这辈子，我一直欠你一句谢谢。谢谢你在那么多年里，始终没有转身走开。”

“后来你握着我的手说‘卿卿别怕，别抖’。那一天我才发现，原来我不是不会画了，是太久没有人告诉我——你可以画，你画得很好。你握着我的那一刻，把我从那个不敢画画的沈念卿手里，接了过来。”

“那天傍晚在桥上——你大概不知道，那天晚上我躺在你旁边，心跳了很久。不是紧张，不是犹豫。是终于确定了自己的心意。阿灼，我想和你在一起。”

“那个念头一冒出就再也压制不住，往后所有亲密的行为都是试探，不是试探你，而是试探我自己。我发现，我不抗拒。我想，你知道这意味着什么。”

“阿灼，你还记得那座教堂吗？就是我们分开走的那一次，我绕了一圈回来，看见你站在台阶上等我。你背对着我，手里拿着一束野花，身后是群山。我当时想——如果是以前的我，站在那个位置，我会想等在那里的人是另一个人。可是那一刻我走向你的时候，我心里清清楚楚地知道，我只想走到你面前。”

“阿灼，我写这封信是想告诉你——不是冲动，不是过渡。是这半年来，我在你陪伴下，依然一天比一天更确定的事情。确定了，我选的人是你。确定了，我想一起走完这一生的人是你。确定了——我已经准备好了。”

信的末尾没有落款，只有一行很小的字，像是写完之后又补上去的：

“阿灼，我想和你说，我爱你，我终于快永远可以完完全全的爱你了。”

傅延灼拿着那封信，重复看了很多次。

指腹轻轻抚过纸张边缘那个被她反复摩挲后留下的柔软痕迹。

他慢慢地把信纸折好，小心地放回信封里。

他抬起头，看向窗外。

午后的阳光从百叶窗的缝隙透进来，落在床尾，落在他握着信封的手指上。

“卿卿，等我。我也爱你，爱了很久很久。”