住进山间木屋的第五晚，傍晚下起了雨，屋里冷。

壁炉升起火，暖黄色的光落在沙发和地毯上。

沈念卿洗完澡穿着他的衬衫出来——自己的睡衣洗了还没干，她说借一件。

他当时在看书，抬头看见她的时候，目光停了两秒。

那件衬衫是他的旧衣，洗得很软了。

她穿着明显大了一号不止，袖口卷了好几圈，下摆堪堪盖过大腿。

她赤脚走过来在他旁边坐下，膝盖蜷起来缩进沙发里，偏头问他：

“好看吗？”嘴角带着一点明知故问的笑意。

他低头翻了一页书，声音不太稳：“嗯。”

“就嗯？”

他放下书转过头看她，目光从她的脸滑到她露在衬衫下摆的膝盖，认认真真地看完。

然后伸手把她连人带毯子从沙发那头捞过来，让她靠进自己怀里。

“很好看，”他说，“但下次别穿给别人看。”

她在他怀里笑了一下，没说话。

壁炉的火光映在她脸上，她靠了一会儿翻了个身，把脸埋进他颈窝里，呼吸落在他锁骨上，又轻又暖。

他的手搭在她背上，隔着那件衬衫，能摸到她脊柱的弧度，能感觉到她呼吸时脊背微微起伏的节奏。

他没有乱动，只是轻轻地、一下一下地顺着她的背。

而她只是，紧紧她回抱住他。

后来有一天，她突然从背后抱住他。

那时候他在厨房切菜，她走过来从后面环住他的腰，脸贴在他后背上。

他手里的刀停了一下，“怎么了？”

“没怎么，”她的声音闷闷的，“就想抱你一下。”

他放下刀转过身，一只手揽住她的腰，另一只手揉了揉她的头发。

窗外的阳光落在料理台上，锅里的汤还在咕嘟咕嘟冒泡，两个人影叠在一起。

她仰起头看着他，嘴唇动了动，像是想说什么。

他低头在她额头上吻了一下，“不着急。”

又过了一些日子——

某天晚上，她画画的时候，这次对象换了。

傅延灼从背后凑过来，下巴搁在她肩膀上，安安静静地看她画。

她画了几笔偏过头，嘴唇刚好蹭过他的脸颊。

“你故意的？”他问。

“嗯。”她没否认。

他低头亲了一下她的嘴角，看着这个他等了很多年，爱了很多年的女孩。

沈念卿把手里的画笔递给他，“帮我洗一下。”他接了。

她又拿了一支新的继续画，嘴角带着没收住的笑意。

傅延灼看着她的侧脸，觉得这世界上再没有比这一刻更好的事了。

晚上睡觉也不再隔着距离。

她的腿搭在他的腿上，有时候是他半夜醒来发现她不知道什么时候滚到了他怀里。

脑袋抵着他的胸口，手指攥着他的睡衣，像怕他跑了。

他低头看她，看了很久，然后把她往怀里带了带。

她没有醒，只是无意识地往他这边靠了靠，像是感觉到有人替她掖好了被子。

还有一次他们去赶集，巷子很窄，人很多，她被旁边的人挤了一下。

他下意识伸手环住她的腰，把她往自己这边带。

她没有松手，他也没有。

两个人就那样贴着在人群里走了一段路，她抬头看他，他低头看她，谁都没说话。

她的手指悄悄钻进他的外套口袋，和他的手握在一起。

他攥紧了，攥到指节都有些发酸也没有松开。

路上有人推着自行车经过，他把她往墙边带了一步，另一只手顺势撑在她耳侧，低头看了她一眼。

“撞到没有？”

她摇头，目光落在他那只撑在墙上的手臂上，然后伸手碰了碰他的手背。

“没有。你手怎么这么烫。”

他笑了一下，“我的心更烫。”

沈念卿的脸更红了，“傻子。”

晚上回到住处，她坐在床沿上，他蹲在她面前帮她系鞋带——

白天那双短靴的鞋带松了，她自己没注意到。

他低着头，侧脸被灯光照得很柔和，眉头微微蹙着，像在做一件很认真的事。

她低头看着他的侧脸看了一会儿，然后伸手捧住他的脸，让他抬起头。

“沈小姐，鞋带还没系好——”

她低头吻了他。

他愣了一下，闭上眼睛，伸手轻轻按住她的后脑。

那个吻持续了很久，久到谁都没数时间，久到窗外的天色暗了又深。

他松开她的时候，说了一句：“卿卿，你这是在欺负我。”

“嗯。”她笑着说，“就欺负你。”

他笑了，把她从床沿上抱起来，让她坐在自己腿上。

两个人额头抵着额头，呼吸交缠在一起。

“卿卿，”他轻声说，“你什么时候才愿意告诉我，我们可以在一起了？”

沈念卿的手抱着傅延灼的脖子，“快了。等我写完那封信。”

“什么信？”

“还没写完。”她把脸埋进他颈窝里，“写完就告诉你。”

他没有追问，只是抱紧了她，低头吻了一下她的发顶。

“好，我等你。”他们还是没有戳破那层关系。

但她会给他在出门前整一整衣领，像做了一件很自然的事。

他也会把外套披在她肩上，顺手把散落在她颊侧的头发别到耳后。

那种默契不需要语言来确认，只是一个眼神一个动作，就已经足够。

他不再问她什么时候，她也不再躲。

有些东西已经盖不住也藏不住了，像春天来了，花就要开了。

她心里清楚，他也清楚——

剩下的那一步，正在一点一点地、自然地到来。