第二天清晨，沈念瑶端着一碗热粥，站在沈母的房门口。

她敲了敲，妈妈，出来吃早餐吧。

门里面一片寂静。

她等了几秒，又敲了一下，还是没有任何回应。

沈念瑶把粥给佣人，转身去找了管家，拿了备用钥匙。

钥匙插进锁孔的时候她的手指有些发抖，转了两圈才拧开。

门推开的时候发出一声很轻的。

房间窗帘拉得严严实实，光线昏暗，像一间密闭的洞穴。

沈母坐在床边的单人沙发上，头发散着，眼下泛着青黑。

她低着头，看着摊在膝盖上的一张照片。

她面前的沙发扶手上，沙发上，还有脚边的地毯上——整整齐齐地摆满了照片。

全是她和父亲的合影。

年轻时候的、结婚时的、有了孩子之后的——满满当当的，像一座用回忆堆成的小山。

沈念瑶慢慢走过去，在母亲面前蹲下来，伸手轻轻覆在她冰凉的手背上。

妈妈，她的声音放得很轻，瑶瑶知道您伤心。可是妈妈，不止是您失去了最爱的人。我和姐姐也是。

沈母没有抬头，她的手指微微蜷了一下，但没有抽走。

我还能逃了几年，沈念瑶的声音开始发紧，可是姐姐呢？她逃无可逃。她只能站在那里，承受着所有的一切。妈妈，我们都做错了。我们都错了。

沈母依旧一言不发，她只是低着头看着那张照片。

沈念瑶看着她空洞的眼神，心里涌上心疼。

她把脸埋进母亲的膝盖上，妈妈，我们都要走出来。爸爸也不希望我们这样下去。

从前，爸爸最爱姐姐了。而最像爸爸的，也是姐姐。

沈母的手颤了一下，一滴泪落在照片上，落在父亲年轻时的笑容上，洇开一小片深色的水痕。

然后是第二滴，第三滴。

妈妈，她继续说，声音里带着哽咽。

你明明从前对姐姐是那么期盼。你总说姐姐是你最出色的孩子，她像爸爸那样坚韧，也像您一样倔强。

沈母的手开始发抖。

妈妈，你忘了吗？姐姐曾经也是你捧在手心上宠爱的宝贝。

“妈妈，我们都太懦弱了，我们只会逃避，把所有的事情全部丢给了姐姐。那天姐姐打电话给我，你知道吗？”

沈念瑶哽咽了一下，“我第一反应居然是问她公司怎么办，您怎么办，我怎么办。我甚至有一瞬间埋怨她，埋怨她为什么不继续撑下去。唯独没有想过她怎么办......

她吸了吸鼻子，可是姐姐说她生病了，说她拿不起画笔了。那一刻，我才知道自己错的有多离谱。妈妈，我们都错了，真的错了。”

沈母的嘴唇动了动，终究没有发出声音。她抬手捂住了脸，膝上的照片滑落下去，散落在地板上。

沈念瑶低头看了一眼——沈念卿高中时的模样，披着一头乌黑的长发，穿着碎花裙子，笑得温柔安静。

她记得那张照片，那是爸爸还在的时候拍的，那时候姐姐还会那样笑。

后来，她再也没有见过那样的笑容。

而那时候母亲会在镜头外笑着看她，轻声说“妈妈的卿卿真好看”。

沈母终于哭出了声，那哭声闷在掌心里，像被压抑了太久的潮水终于找到了缺口。

我都做了些什么啊……我都做了些什么啊……她的声音从指缝间漏出来，断断续续的，每一个字都沾着滚烫的泪。

她想起很久很久以前。

那时候沈念卿还小，会趴在她的膝盖上，像沈念瑶刚才那样。

那时候她会一遍一遍地抚摸女儿柔软的头发，说卿卿是妈妈最棒的孩子，妈妈会把最好的一切都捧到卿卿面前。

那个孩子会仰起头看着她，眼睛亮亮的，说妈妈我以后也要像爸爸那样厉害，我也要让妈妈骄傲。

她那么小，那么认真，那么用力地想要让她开心。

后来呢？后来她失去了丈夫，失去了支撑她活下去的支点。

她把所有无处安放的悲痛，全部转向了那个最像她丈夫的孩子。

那个她曾最珍视、最骄傲的宝贝。

她把刀子对准了她，一遍一遍地说“为什么死的不是你”“是你害的”“你不配”。

是她亲手掐灭了她眼里的光。

她不是不知道傅家大儿不喜欢卿卿，却还是逼着她嫁了。

每一次卿卿向她求救，她都只拿责任和愧疚逼着她继续往前走。

沈念瑶伸出手，将母亲颤抖的身子拢进怀里，抱得很紧。

她抱得很紧，紧到能感觉到母亲的身体在这间昏暗的房间里，正在一寸一寸地崩塌。

妈妈，她的声音闷在母亲的肩头，哑哑的，我们慢慢来，好不好？

窗外的阳光从窗帘缝隙挤进来，细细的一道，落在那些散落在地板上的老照片上。

落在沈念卿那双温柔的眼睛上，她还在笑，穿着碎花裙子。

那是很多很多年以前的她了。