「那一夜，末将回到营帐后，将那枚松动的铆钉重新敲紧，又将整副甲胄全部从头到尾检查了一遍。」

「从那之后，每次出战前，末将都会将甲胄从头到尾检查一遍。」

「这个习惯，保持了百万年。」

他的手指在肩甲内侧某处停顿了一下。

那里有一枚与其他铆钉新旧略微不同的旧钉。

与其他部件不在同一个年代，却依然稳稳地嵌在那里。

他放下的手，沉默了片刻，然后说了一句话。

那句话说得比之前慢，像是在重新确认它的重量。

「说实话，我们当时都没想到能活下来。」

他重复了一遍，声音更低了一些：「真的。」

「天垣城破的那一夜，我们站在城墙上看著那片燃烧的天空，觉得所有人都要死在那里了。」

「第一批援军被截断，第二支援军失去联系，城中灵脉枯竭，护城大阵碎裂——没有人觉得能活下来。」

他抬起头，看著张远：

「但您带著那支残兵，硬生生从魔军的包围圈中撕开了一道口子。」

「您分批调度，拼死阻击，把那些已经没有力气再战的人，一个一个从城墙上拖了回去。」

「我们活著走出了那座城。」

「三十万人，至少有一半跟著您活著走出了那座城。」

他看著张远：

「末将不知道您当年是怎么在战场上精准看出每一个人的位置的。」

「末将只记得——那一夜结束时，末将还活著。」

「末将手下的兵，也活下来了不少。」

张远没有说话。

他端起面前的碗，与岳擎碰了一下，发出清脆的一声响。

然后他仰头将碗中残酒一饮而尽，放下碗来。

火光勉强照出他嘴角一道短暂的、极淡的弧线：

「活下来了就好。」

岳擎看著他，看著他那一闪而过的笑容，也笑了。

那笑容同样很短，同样很淡。

在那张布满风霜的硬朗面孔上，像是石头裂开一道缝隙，露出里面湿润的痕迹。

「是啊，活下来了就好。」

校场上，篝火渐次燃尽。

大部分士卒已经散去，回到各自的营区。

夜风吹过空旷的校场，将余烬中的火星卷起，在黑暗中明灭了几下，又归于沉寂。

但岳擎没有走。

他仍坐在那堆快要熄灭的火堆旁，手中那只粗陶碗已经空了。

他没有放下，只是握在手中，感受著碗壁上残留的余温。

那余温很淡。

像是他也想借著这一点温度，暖一暖自己那双布满老茧的手。

张远坐在他对面，也没有起身。

夜风吹动他那袭玄黑色的武袍，袍角在尘土上轻轻扫过。

两人之间沉默了一段时间。

那沉默不尴尬，不沉重。

像是两个都经历过漫长跋涉的人，在一段山路旁坐下来歇一歇，不需要交谈，也知道对方还在。

然后岳擎开口了。

他没有抬头，声音沙哑，带著一种在胸腔里闷了很久的气息：

「大人，您知道末将这百万年来，最怕的是什么吗？」

张远没有说话，等他自己说下去。

「末将最怕的，不是魔军攻破城墙。」岳擎的声音很低，「也不是城中粮草断绝。」

他抬起头，目光平静得像在陈述一件已经发生过的事：「是怕末将有一天醒来，发现自己已经忘了您长什么样。」

「末将有一本册子。很小的一本，用兽皮订的。上面记著您当年在大营中点名的顺序，记著您分配各营防务时的部署，记著您说过的一些话。」

「末将每隔几年就会翻开看一看。不是因为怕忘了那些战术部署，是怕忘了您的声音。末将怕有一天，连您的样子都想不起来了。」

夜风吹过，将他沙哑的声音吹散了一些。

「这座城太远了。远到与外界的一切联系都断了。」

「末将有时候会想，您是不是已经殒落在某座末将不知道的战场上，镇岳令是不是已经沉入了哪道虚空裂缝的深处。」

「末将甚至想过，您可能根本就没有存在过，末将记得的那些事情，可能只是末将在漫长的坚守中，自己编造出来的记忆。」

他低下头，看著自己手中那只空碗：「但末将还是每天都在城楼上站一会儿。万一呢。万一您真的来了呢。」

他停顿了一下，没有继续往下说。

夜风将余烬吹起，一片灰烬从他面前飘过，在黑暗中旋转著升高，然后消散。

张远坐在那里，沉默了片刻。

他没有说什么安慰的话，只是拿起脚边的酒坛，将岳擎那只空碗重新斟满。

酒液落入碗中，发出清澈的声响。

他放下酒坛：「我来晚了。」

岳擎低头看著那只重新被斟满的碗，看著碗中浑浊的酒液在月光下微微晃动。

他没有立刻喝，只是看著，然后说了一句：「不晚。来了就好。」

他端起碗，喝了一口，然后放下碗，用手背擦了一下嘴角。

那笑容很短，但在那张布满风霜的黝黑面孔上，显得格外清晰：「您来得不晚。末将等得到。」

夜深了。

城中大部分营区的灯火已经熄灭，只有城墙上巡逻的火把还在风中摇曳。

岳擎已经去巡视夜间的防务，辽阔的校场上只剩下张远一人，坐在那堆将熄未熄的篝火旁。

一片很轻的脚步声在他身后响起。

不是甲胄的碰撞声，是布鞋踩在沙土上的声音。

云霞仙子在他旁边坐下。

她没有穿那件淡紫色的长裙，换了一身更利落的短褐，腰间挂著一排刻刀，和一串用皮绳串起来的骨片。

她坐在张远旁边的那段枯木上，没有看他，望向远处城墙暗影里若隐若现的火光，开口问了一句：「你打算怎么做？不像是要在这里固守的布置。」

张远没有否认：「固守只能延缓崩碎的速度，不能逆转终局。」

「这座城孤立在虚空中太久了，没有援军，没有补给，没有后路。守得再好，也只是一座慢慢耗死的孤城。」

「所以你打算做什么？」云霞侧过头看他。

张远没有直接回答。

他抬起右手，掌心摊开。

掌心中缓缓浮现出一团灰紫色的光芒，在黑暗中跳动了几下后稳定下来，像一团被驯服了的火焰。