五年了，她终于又回到了这座她曾经驻足过的城市。
又过了约莫五分钟，列车轻轻一颤，稳稳地停靠在了站台上。车门还没完全打开，保定站下车的旅客已经呼啦啦涌到了门口，拎着包袱、拖着孩子，争先恐后。
江建国站起身，从何雨水头顶的行李架上取下两人的包裹，然后拉住她的手：“走吧，跟着我。”
何雨水深吸一口气，抬起头，眼神里多了一丝决然。两人随着人流，一步步走下火车，踏上了保定的土地。
两人随着人流慢慢朝出站口走。
车站外是一片嘈杂的广场，自行车铃声、三轮车夫的吆喝声、接站人的呼喊声混成一片。午间的阳光斜斜地照下来，把每个人的影子拉得老长。
广场角落的一根电线杆子底下，蹲着一个中年男人。
他穿着一件洗得发白的灰布中山装，脚上一双黑布鞋沾着泥点，头发花白了不少，脸上的皱纹比实际年龄深了许多。他蹲在地上，指间夹着半截烟，烟灰落了一地，脚边是横七竖八的烟头。
他一根接一根地抽，眼神却不在烟上。
听见广播里又有一趟北京方向的列车进站，中年男人猛地掐灭手里的烟头，站起身来，踮着脚朝出站口的方向张望。
他的目光焦急地在每一个走出来的人脸上扫过，像是在大海捞针，又像是笃定那个人一定会出现。
下一秒——
像是有某种说不清道不明的默契，正在被人流推搡着往外走的何雨水，忽然抬起了头，四目相对。
何雨水的身形猛地一僵，对面的中年男人也愣住了。
两个人隔着十几米的人流，就这样一动不动地看着彼此。何雨水那张年轻的脸庞上，眉眼之间，分明还能看出中年男人的影子——一样的轮廓，一样的眼神。
不言自明，这个蹲在车站外抽了一地烟头的中年男人，正是离家多年、杳无音信的何大清。
父女俩的眼眶几乎是同时红了。
何大清嘴唇哆嗦了两下，喉结上下滚动，像是拼了命在压住什么情绪。他还能勉强站住，双手却不受控制地攥紧了衣角。
何雨水就差得多了。
她浑身一软，膝盖像是突然被抽走了力气，整个人往下坠。幸亏一旁的江建国眼疾手快，一把扶住了她的胳膊，稳住了她的身形。
“建国哥……”何雨水的声音在发抖，眼泪无声地往下淌，“那是……那是我爸……”
“是的。”江建国声音很稳，扶着她的手没有松开。
三人就这样站在汹涌的人流中，像三座孤岛。接站的人从身边擦过，出站的人继续往外走，广场上的喧嚣丝毫没有因为这场重逢而停顿半分。
何大清张了张嘴，想叫一声“雨水”，可嗓子像是被什么堵住了，发不出声。
想说什么，又不知道从何说起。十多年了，四千多个日日夜夜，该说的、想说的、不敢说的，全都堵在胸口，变成了一片空白。
沉默在继续，最后是江建国打破了这片静默。
“雨水。”他侧头看向她，声音不大，但很清晰，“我们走吧。你来保定，不就是为了这一刻吗？”
何雨水怔了一下，像是被这句话点醒了。
她抹了抹眼泪，深吸一口气，把翻涌的情绪一点一点压回去。然后她抬起头，眼神从慌乱慢慢变得坚定。
她挣开江建国的手，一步一步，朝着何大清走去。
何大清也回过神来，低头整理了一下身上那件洗得发白的中山装，把扣子系好，又拍了拍衣角并不存在的灰，这才迈步朝何雨水走去。
“雨水，你来了？”他努力装出一副淡定的样子，可声音里还是藏着一丝不易察觉的颤抖。
何雨水没有说话，她只是冷冷地看着他，然后点了点头。
就这一个动作，没有称呼，没有寒暄。
何大清嘴角动了动，像是想说什么，最终只是把话咽了回去。他的目光从何雨水身上移开，落在旁边一直沉默的江建国身上。
“这位是——”
“何叔您好，我是江建国。”江建国上前一步，大大方方地伸出手。
何大清愣了一下，伸手跟他握了一下。握手的那一刻，他盯着江建国的脸看了好几秒，忽然恍然：“你是……四合院前院江川家的老大吧？”
“对。”江建国点了点头。
“嗬——”何大清上下打量着他，感慨地摇了摇头，“时间过得真快啊。我记得你小时候才这么高”——他比划了一下自己腰的位置，一转眼都长这么大了。
他顿了顿，目光在江建国和何雨水之间来回扫了两圈，意味深长：“你现在和雨水……”
江建国读懂了他眼神里的试探，神色不变，语气平淡：“我和雨水现在是发小，朋友。”
既没承认，也没否认。
何雨水闻言，侧头看了江建国一眼。
那一眼里，有失望，有委屈，还有一些说不清道不明的东西。她垂下眼帘，手指不自觉地攥紧了衣角。
何大清把这一切看在眼里，心下当即有些不悦。
这臭小子——出来的时候两个人挨得那么近，在火车上还搂着肩膀，现在倒好，轻飘飘一句“发小朋友”就想打发人？这不是耍流氓是什么？
他狠狠瞪了江建国一眼，那眼神里的警告意味毫不遮掩。
江建国面色不变，像是完全没看见。
何大清把目光转回何雨水身上，搓了搓手，语气软了下来：“雨水，先回家吧。我买好菜了，咱们在家吃饭，爸给你做。”
何雨水抬眼看了他一下，又低下头，没说话。
何大清的手尴尬地悬在半空，讪讪地收了回去。
“何叔，听您的，咱们走吧。”江建国上前一步，不动声色地打破了僵局。
何大清不高兴地冷哼了一声，但也不好发作。现在他和何雨水之间的氛围本来就僵得很，再说多了怕是要崩。
“走吧。”何大清朝路边招了招手，叫了两辆人力三轮。