张父嘴巴张了张，想说什么，最终只是重重地叹了口气，拖着步子走向沙发。

张母没再理他，转身去卫生间拿东西了。

片刻后，卫生间里传来水声，张母从门口探出半个脑袋来，手上还拿着一条毛巾。

“建国——”她的语气像是在叮嘱即将远行的儿子，认真而仔细。

“牙刷毛巾都是新的，在架子上搁着呢。其他的你用筱倩的就行了。”

她顿了顿，目光意味深长地看了江建国一眼，“聊完天就早点睡觉啊。”

最后那个“啊”字拖得很长，尾音微微上翘，像是一个意味深长的省略号。

“好，谢谢妈。”江建国应了一声，语气诚恳，面上波澜不惊。

张母满意地点了点头，缩回脑袋，卫生间里又传来水龙头的哗哗声。

他抱着张筱倩走进那间刚收拾好的房间，反手带上了门。

“咔嗒。”门锁合上的声音在安静的房间里格外清晰。

房间里的光线昏暗而温暖，只有窗帘缝隙里漏进来的一缕月光，斜斜地落在白底蓝花的床单上，像一道银色的溪流。

空气里有洗衣皂的清香，还有一丝淡淡的栀子花香被新床单的皂香盖住了，只剩下一点若有若无的、属于老房子的木质气息。

张筱倩一直把脑袋埋在江建国胸口，从客厅到卧室，一路上她都没敢抬头——妈妈那句“聊完天就早点睡觉”像一根针扎在她耳朵里，烧得她整个人都熟透了。

直到听见门“咔嗒”一声锁上，确认外面的世界已经被隔绝在这扇门之外。

她才慢慢地、一寸一寸地把脑袋抬起来。

一张脸红得像煮熟的虾，从颧骨一直红到脖子根，耳垂上像涂了胭脂似的泛着艳丽的光泽。

她的嘴唇因为这一路的抿压，变得又湿又红，像是刚被雨打过的玫瑰花瓣，微微张着，透出一点急促的呼吸。

她凑到江建国耳边，声音又软又轻，带着一丝不好意思的歉意——

“老公，对不起啊……你也知道，我妈她们——”

后面的话还没说完，江建国已经连跨几步，走到床边坐下来。

他一只手扣住张筱倩的后脑勺，另一只手托住她的下巴，低下头，用自己的嘴堵住了她的嘴。

那句没说完的“对不起”被堵在喉咙里，化成了一声含糊不清的轻哼。

这个吻跟刚才客厅里那个轻如蝶翼的触碰完全不同。

刚才那个是蜻蜓点水，这个是大雨倾盆。

他吻得很深，带着这些天分别的思念、被压抑的渴望、以及刚才被她一句“我都行”彻底点燃的炽热。

张筱倩的脑子里一片空白。

她感觉自己像是被抛进了一汪温热的湖水里，四周全是他的气息，耳畔全是自己的心跳，连呼吸都被他夺走了。

良久。唇分。

两人的额头抵在一起，呼吸交错，急促而滚烫。

江建国看着她迷离的眼神，声音低哑而温柔。

“筱倩，你永远不用跟我说对不起。”他的拇指轻轻摩挲着她被亲得微微红肿的唇瓣，目光里是从未有过的柔软。

“妈的顾虑我能理解，毕竟这是我们两个的孩子，我也希望他能平平安安地降生。”他的手指从她的嘴唇滑到她的脸颊，轻轻拂过那一片滚烫的红晕。

“你放心，我忍得住。”

张筱倩的眼眶一热，感动像是潮水一样涌上来，将她整个人淹没。

这个男人——他看着她的眼神温柔得像三月的春风，说出来的话比蜜糖还甜。

她主动凑上去，送上香吻。

这一次是她先开的口，舌尖试探性地碰了碰他的唇缝，然后被放进来，被卷住，被纠缠。

她吻得笨拙而热烈，像是一个不会游泳的人跌进了深水里，只能拼命地抓住面前唯一能抓住的东西。

江建国的手掌扣在她的后脑勺上，手指穿进她柔软的发丝里，另一只手揽住她的腰，将她整个人按进自己怀里。

房间里的温度在攀升。

白底蓝花的床单被两人的重量压出浅浅的褶皱，月光从窗帘缝隙里漏进来，洒在他们交叠的影子上。

张筱倩的呼吸越来越急促，胸腔剧烈起伏着，像是一条被捞上岸的鱼，拼命地想要汲取氧气。

她的手指攥着江建国的衣领，指节发白，嘴唇被亲得又红又肿，眼角泛着一层薄薄的水雾。

就在她快要喘不过气来的时候，她终于伸出双手，用力将江建国的头推开了一点。

“老公——”她的声音沙哑而破碎，像是被揉皱的绸缎。

“别亲了……再亲——”

她咬了咬下唇，脸颊红得快要滴血，声音低下去，带着一丝难以启齿的羞赧——

“我就要忍不住了。”

这句话说出口的瞬间，她自己都把脸埋进了手掌里。

江建国闻言，身体微微一僵。他深吸了一口气，胸口剧烈起伏了几下，强压下心头那股翻涌的欲火。

他低头看了张筱倩一眼——

气喘吁吁，嘴唇微肿，脸颊酡红，头发散乱地披在肩上，眼睛里蒙着一层水雾，像是刚从一场大雨里走出来的花。

他的喉结上下滚动了一下，然后他站起来，转身走向门口。

“我去洗下脸。”声音哑得像是砂纸磨过木板。

房间里，张筱倩将脸埋在枕头里，口中发出一声闷闷的呜咽——也不知道是回答，还是喘息。

江建国快步走到门口，伸手握住门把手。

手指触到冰凉的门把手的一瞬间，他深吸了一口气，努力将脸上的潮红压下去几分，然后拧开门把手，拉开房门。

门外——客厅里的灯光明亮得有些刺眼。

张母正站在客厅中间，双手叉腰，悠哉游哉地活动着身体。她一会儿扭扭脖子，一会儿甩甩胳膊，做出一副“我刚巧出来活动活动筋骨”的模样。

动作太刻意了，刻意到连沙发上假装看报纸的张父都忍不住用余光瞥了她一眼。

但那表情里带着一丝可疑的红晕，嘴角还挂着一抹藏不住的笑意——她刚才分明是贴着门在听。