周三。下午五点十二分。
云顶天宫。
陈默进门的时候，闻到了小米粥的味道。
不是早上那锅。是新煮的。
厨房里有动静。锅盖碰瓷碗的声响，勺子搅粥的声音，还有一个人踮着脚够柜子顶层的动静。
陈默换了鞋，没出声。
走到厨房门口。
周清许背对着他，左手撑着灶台边缘，右手伸得老长，指尖堪堪碰到最上面那层架子上的白瓷碗。
一件宽松的米色毛衣，下摆因为伸手的动作往上缩了一截，露出一小段腰。
够了两下，没够着。
陈默走过去。
从她身后伸手，把碗拿下来。
周清许的后背撞上他胸口，整个人僵了半拍。
“……你走路没声音的吗？”
“有声音。你没听见。”
陈默把碗递到她手里。
没退开。
两个人之间的距离，大概就一个白瓷碗的宽度。
周清许转过身，仰着头看他。
厨房的灯是暖黄色的，光打在她脸上，鼻尖上挂着一小粒汗珠。
“粥好了。”她说。
“嗯。”
“这次盐放对了。”
“嗯。”
“你就会说嗯？”
陈默低头看她。
她的眼睛很亮。不是那种刻意的期待。是一种已经等了很久，但不催，你来就行的笃定。
“周清许。”
“嗯。”
“你下午在电话里说的那句话。”
周清许的手指收紧了碗沿。
“哪句？”
“你说我答应过你，事情结束了再说。”
“对。”
“事情还没完全结束。”
周清许的眼神暗了一瞬。很快。快到一般人根本察觉不了。
但陈默看到了。
“宋伯贤还没进去。涅槃协议的后续处理还在走。顾远征那边的合作框架还没定。”他一件一件数。“严格来说，没有一件事是真正收尾的。”
周清许把碗放到灶台上。动作很轻。
“所以呢？”
“所以要等全部结束，可能要很久。”
“多久？”
“说不准。”
周清许点了一下头，表情很平。
“行。那我继续等。”
她转身去关火。
手刚碰到灶台旋钮，被陈默从后面握住了。
整只手。
五根手指，扣进她指缝里。
周清许没动。
“但是。”
陈默的声音从她头顶落下来。
“有些事，不用等结束才能说。”
厨房里只剩锅里粥咕嘟咕嘟冒泡的声音。
周清许没回头。
“那你说。”
陈默的手收紧了一点。
“周清许。”
“嗯。”
“我不是不知道你为什么等。”
“……”
“我也不是在假装不知道。”
周清许的肩膀微微动了一下。
“我知道你不是。”
她的声音轻了一个度。
“你就是怂。”
陈默：“……”
“堂堂陈默。”
她像是攒了很久这些话。
“跟前CIA掰手腕不眨眼，跟国安局副局长谈条件面不改色。六个人六秒放倒。”
她终于转过身来。
眼眶有一圈红。但嘴角是翘的。
“就这事儿上，怂得跟个高中生一样。”
陈默看着她。
“我没怂。”
“那你倒是说啊。”
“我在说。”
“你说了什么？打太极！”
陈默嘴角动了一下。
他松开她的手。
周清许以为他要退开。
没有。
他把两只手撑在她身后灶台的边缘。
把她圈在中间。
“那我换个说法。”
周清许仰着头看他。两个人之间的距离，比一个白瓷碗还窄了。
“周清许。”
“……嗯。”
“不是主治医生。”
她的睫毛颤了一下。
“不是朋友。不是被保护的人。不是暂住在我家的客人。”
他低下头。
额头几乎贴上她的。
“是我的。”
厨房安静了三秒。
然后周清许伸手，在他胸口推了一把。力道不大。
“粥要糊了。”
陈默没动。
“听到了吗？”
“听到了。”周清许的声音闷闷的。“粥要糊了。”
“我说的不是粥。”
“我知道你说的不是粥！”
她终于抬起头来。眼眶是真的红了。但那表情——气也不是，笑也不是，想揍人又舍不得下手。
“陈默你能不能……正常一点……”
“哪里不正常？”
“你表白能不能不在厨房？旁边还炖着粥呢！我围裙都没摘！”
陈默低头扫了一眼她身上的围裙。
浅蓝色，胸口印着一只卡通柴犬。林可可的。
“挺好看。”
“……你闭嘴吧。”
周清许把脸埋进他胸口。
闷了两秒。
“说清楚。”
她的声音从他衬衫里传出来，含含糊糊的。
“从什么时候开始的。”
“什么什么时候？”
“你什么时候开始？”
她顿了一下。
“算了。不问了。你这人嘴里八匹马都拉不出一句痛快话。”
陈默的下巴搁在她头顶。
“第一次。”
“什么？”
“你第一次给我做心理评估的时候。”
周清许从他胸口抬起头。
“那次你全程面无表情，问完就走了。”
“对。”
“那你……”
“走出你办公室门的时候。”
周清许盯着他。
“你骗人。”
“没有。”
“第一次见面你就……”
“不是喜欢。是记住了。”
陈默说。
“后来才变成喜欢的。”
周清许又把脸埋回去了。
这次埋得更深。
灶台上的粥确实开始往外溢了。白色的泡沫翻过锅沿，顺着边往下淌。
陈默伸手把火关了。
周清许闷在他怀里，声音很小。
“陈默。”
“嗯。”
“你以后不许再说‘等事情结束’。”
“好。”
“也不许再拿‘主治医生’糊弄我。”
“好。”
“还有……”
“嗯？”
“林可可那个围裙，明天我自己买条新的。”
“这条挺好。”
“上面印着狗。”
“柴犬。”
“一样的！”
陈默没再说话。
手从灶台边缘收回来，落在她后背上。
轻轻拍了两下。
厨房外面，楼梯口传来一阵窸窸窣窣的动静。
然后是林可可压低了八度的嗓音。
“阿福阿福阿福！！他们在厨房！！”
阿福的声音更低：“……我知道。”
“他们是不是在……”
“林小姐。回客厅。”
“可是……”
“回。客。厅。”
脚步声噔噔噔跑远了。
周清许从陈默怀里退出来。
脸红到了耳根。
“被听到了。”
“嗯。”
“你就不能找个没人的地方说？”
“在我自己家。”陈默的语气很无辜，“没有没人的地方。”
周清许深吸一口气。把围裙解了，叠好，放到一边。
“粥糊了。”
“重新煮。”
“不煮了。没心情了。”
“那吃什么？”
周清许瞪了他一眼。
“你自己想办法。”
她从他身边走过去。走了两步，又停下来。
没回头。
“陈默。”
“嗯。”
“……我也是。”
三个字。
说完就走了。
脚步声上了楼，卧室门关上。
陈默站在厨房里。
看了一眼灶台上溢出来的粥。
然后笑了一下。
很短。
但是真的。
……
晚上八点。
陈默在书房。
桌上摊着两份东西。一份是烛龙的宋伯贤动态追踪报告，一份是顾远征办公室传来的合作框架初稿。
先看宋伯贤。
下午股东会一结束，宋伯贤直奔律信国际律师事务所，待了一小时四十分钟。期间律所后台服务器大规模删除数据。
出来之后没回家。
直接去了海城第一人民医院。
烛龙的备注：宋伯贤在急诊内科挂号，主诉胸闷心悸，心电图示窦性心动过速，医生建议住院观察。
住了。
陈默把报告放下。
住院。
这一手老归老，但确实管用。
纪委如果要找他谈话，程序上多一道坎，得先拿到医院“可以接受询问”的证明。拖一天算一天。
但也就只能拖了。
第二份。
顾远征的合作框架。
三页纸，措辞官方得像公文模板，核心四条：
一、涅槃协议技术归属权确认为陈默个人所有，国家享有优先使用权。
二、陈默配合第七局完成技术评估，周期不超过九十天。
三、评估期间，技术数据不得出境、不得向第三方披露。
四、国家为陈默提供“特别安全保障”，级别待定。
陈默拿起笔。
第一条旁边，写了个“可”。
第二条，“九十天”上面画个圈，旁边写：六十天。
第三条，“可”。
第四条，“级别待定”上面划了一道线。旁边四个字：不低于副部级。
他把文件拍了张照发给烛龙。
“明天转给顾远征。告诉他，这是底线。”
“收到。第四条他会卡。”
“他卡就卡。我不急。”
放下手机。
陈默靠在椅背上，闭了一会儿眼。
脑子里过了一遍今天的事。
股东会上宋伯贤的脸。
宋伯年那句“天沁替我关”。
宋天沁走出会议室拐过弯，靠在墙上吐出的那口气。
还有厨房里的事。
他睁开眼。
手伸进西装内袋。
那张便签还在。
歪歪扭扭的字，“今天加油。”
不是林可可写的。
是周清许写的。
林可可的字他见过，比这还潦草。周清许的字本来工整，但刻意写得随意了些。模仿林可可的风格。
她怕他看出来。
他第一眼就看出来了。
陈默把便签放回去。
手机响了。
宋天沁。
“陈默。”
“说。”
“我二叔住院了。”
“知道了。”
“心脏。急诊。”
宋天沁的声音里裹着一层说不清的东西。
“我爸刚打电话问我，要不要去看一下。”
“你怎么说的？”
“我说不去。”
“你爸呢？”
“他也没去。但他在书房坐了很久。”
陈默没接话。
宋天沁安静了两秒。
“陈默。我今天在会上说的那些话，纪委的门不归我管。”
“嗯。”
“那归谁管？”
“归该管的人管。”
“你的意思是，那些材料已经……”
“宋天沁。”陈默打断她。“有些事你知道结果就行。过程别问。”
电话那头沉了一会儿。
“好。”
“还有。你二叔住院这件事，别拦。让他住。住院的人，心理防线垮得更快。”
“明白。”
“另外……”
陈默想了一下。
“你爸那边，你自己处理。他毕竟是你爸。有些事他心里过不去，正常。”
宋天沁的声音轻了一截。
“我知道。”
挂了。
陈默把手机搁到桌上。
站起来，伸了个懒腰。
走到书房门口，拉开门。
走廊里。
林可可蹲在门外。