幸亏我个子不低，背上背着老人，手里提着布袋，战战兢兢地走上楼。一排甬道，如宾馆一般，一个个房间紧闭。

我已经满头大汗，双手不空，只有用肩膀撞开门。

进了25号房间，竟然也如宾馆一般，当面有一张铺着草席的床，边上有两只沙发，侧面就是卫生间，里面抽水马桶大浴池，一应俱全。难怪洗一次澡要百元大钞，等于开钟点房啊。

我放下老头，自己先把白衬衫脱了，长裤子脱了，换上拖鞋，放满水池，再把老人脱个精光，放进池子里泡着。

老头最少九十多了，也不说话，任我摆弄，只是不时指指这里，指指那里，意思是让我给他搓洗。前身后背到好办，后来指向私处，我犹豫了。可是，这如果是我父亲——呸呸呸，我没父亲；万一是我爷爷——不不不，连父亲都没有，哪来的爷爷？

应该是我外祖父吧，软弱无力时我不给他洗吗？闭了眼睛，将洗澡巾伸到他下身，擦着洗着，他舒服地哼着。最后，连屁股沟都给他擦洗干净，背到床上，让他躺着。

我可是被汗水洗了澡，灵机一动，何不讨个便宜？浴池什么都有，只是毛巾不敢用，还是用老头的吧，如此高寿的老人，是不会有病的。于是，下面浴池里放水，上面开了喷头，上上下下，自己洗了个痛快。

最后，把老头子背下楼来，前台让我签了字，果然给我五十元。开始我认为50块钱不少了，现在这么一折腾，腰酸背痛腿抽筋，我的体力、我的汗水、我的尊严——还有一份责任，万一摔了一跤，老爷子有个三长两短，我不是吃不了兜着走吗？五十元真不多。

再一想，我自己也在高档宾馆里洗了澡，应该付费百元才对，这样想，我还是赚了。

女佣要推老人走，老人却指向楼梯下。她不高兴了，说家里什么没有？干嘛要在这里吃自助餐？老人固执地指向后面，前台让我去帮着推开门，让他们进去。

我才发现，里面是好大的餐厅，有吧台、有酒桌、有鸡鸭鱼肉，也有各色小吃。老人到了一张桌子前，女佣给他端来蛋糕与饮料，他才瘪着嘴笑了。

我关门出来，心一动：等母亲老了的时候，我能给她这样的享受吗？赚钱才是王道！

走出餐厅，前台女孩见我怅然的目光，以为是歆慕她们这里的豪华，牵动嘴角，微微笑了一下，让我去12号房间。我问人呢？她依然笑着说，人已经进去了。说完递给我一把钥匙。

这丫头，笑起来不丑。难怪别人说，前台是摆放花瓶的地方。我朝着背老人上去的楼梯走去，前台说，错了，另一个楼梯。

我忘记了刚才的观察，这种不要我背的人，可能好伺候一些吧！我疾步上楼，不管三七二十一，用钥匙打开12号房间门。

突然被电击一般打愣了：天啊，迎面一堵墙，一堵肉墙。

应该是她惊恐的，反了。我却不敢叫，下意识地闭眼，转身。

“你给我站住！”身后传来她的呵斥。

我依然不敢转身，急忙分辨，犯了一个低级错误——笑话中才有的：“我什么都没看见。”

“你什么都看见了！看见有什么了不起？你不想看是吗？你他妈的不就是来伺候老娘的吗？”

听她这么一说，我明白了。难怪，前台给我钥匙，是从女人的楼梯上来的呀，当时，那丫头的笑是多么不怀好意啊。

“我，我不是……”

“不是鸡是鸭！”女人在我背后嗤嗤意笑，“伺候好了，我给五百！”

我不惮用最恶毒的语言来骂她，可是说不出口，摔门而去，只是在心里说：你他妈就是老母猪卖*——倒贴，给五百万，老子也不干！

我冲下楼，恨恨地朝前台看去，她笑得花枝乱颤。沙发上只剩下一男一女了，各自玩着手机，似乎见怪不怪，我知道他们是干什么的了。

我透了一口气，庆幸身份证没交出去。自由，不是想干什么就能干什么，而是想不干什么就能不干什么。

这一段屈辱，我对母亲也说不出口。可是每天被追问，我早烦了，可怜的自尊心，似乎还在洗浴中心，被冲刷得鸡零狗碎，真想找个缺口发泄。

终于忍不住，没好气地回答：“工作那么好找吗？学好数理化，不如有个好爸爸。我有什么？一不是富二代，二不是官二代，三，家里穷得跟水洗的一样，没有钱去请客送礼打点……天生就是穷命！我早就说不要上什么大学，高中毕业就可以了，哪怕卖小菜卖山芋，哪怕去干木匠漆匠理发匠，好歹也能混口饭吃，也不至于大学毕业一无所能，还要再走回头路……”

腌菜花塞在牙缝里，稀饭梗着喉咙，我叽里咕噜地发着牢骚，渐渐地感觉热了，背后不再有凉风。

回头一看，不知何时，母亲转身离开了，布帘的那一边，有悉悉簌簌的声响，她这么早就要睡觉？我有几分后悔，匆匆洗了碗，剩下的菜，要在学校早倒了。知道母亲舍不得，可家里连个碗橱也没有，只用个罩子罩起来，自己爬上楼睡觉。

楼上是蒸笼的最上面一层，没有床，靠墙的一边是我的地铺。地板上铺了草席，席子上粘糊糊的，我干脆抽掉席子睡地板。地板也是烫的，我像一只平底锅上的大饼，翻来覆去烙都快糊了。睡不着，坐起来拿书看，没一会儿，就飞来一大堆的蛾子，我只有关灯，在地板上翻滚。以后的日子，就要在这样的咫尺天地里折腾，一颗滚烫的心，渐渐往沼泽地里沉下去，沉下去……

楼下，也有声音传过来，是母亲不断翻身的声响。一整夜，大概我们俩都没睡好觉。

早上迷迷糊糊打个盹儿，窗外已经市声如潮。4年来，偶尔在家的日子里，也习惯等着母亲叫我吃早饭，可是今天楼下没动静。母亲买菜去了吗？

我爬下楼来，锅方灶凉，连门都是栓着的。听到我的动静，母亲在布帘子里叫我，说胸闷，头昏，眼睛也有些看不清楚。

大事不好！母亲病了？我是她的唯一依靠与全部希望，早就该承担起养育母亲的责任了，儿子不孝，但愿现在还来得及。

来不及换衣服洗脸，只给母亲套上一件衬衫，穿上鞋子，背着她就往医院跑，赶紧挂了急诊，做了心电图，然后到内科医生那里，忙不迭地问医生怎么了？

医生却反过来问母亲，有些什么症状？

母亲有气无力地说：“好多天了，胃口差，身上没劲，胸口闷赌、头晕恶心、大口喘气，有时候，竟有呼吸不上来的感觉……”

我的妈呀！你怎么不早说呢？

医生不理睬我，只是问母亲，过去感染、接触化学品、药物、酒精及烟草没有？家庭成员是否有心血管系统的疾病？平时工作环境怎么样？参加什么娱乐活动没有？

母亲无语，只有我帮着说：“家里就我们母子二人，外公外婆在农村，身体也很健康，母亲只是在家里做些手工活，从来没什么不良嗜好……”

“你母亲是心脏病。”医生看着心电图，面无表情地说。

我吓了一跳，心脏病心脏病，发作起来要人命。我不解：她尽管不强壮，但一贯好好的，怎么会得心脏病呢？

他定定地看着我：“你是儿子？难道不知道吗？她是不是经常忧虑烦躁什么的？大悲大喜都影响情绪，还有，生活紧张，神经紧张等等，都会令心律失常，内分泌失调，影响心跳，使得脉搏过慢、短促或不规则，刺激心脏病发生病变。”