a，包括alpha也可以。”易连昇说着，转过头来，看向燕徊，对视一眼后，像是什么也没发生一样，转回去，垂下眼睫，看着易明昭，继续叮嘱。

两个人退出了儿子的房间，燕徊还有点恍惚，慢着半拍，停下时才发现，易连昇在牵着他。

他一停，前面的易连昇也停下脚步，黑沉沉的眸子盯着他。

“现在……现在的抑制剂效果这么好……”

“嗯。”

“所以，”他艰难地开口，“你很早之前就不需要我了，是吗？”

所以连基本的夫妻生活都不愿意维持了。

易连昇的家居鞋停在他面前，从燕徊低着的头顶传来易连昇低低的叹息，“我总是很难跟上你的思路，不知道你在想什么。”

燕徊抬起头，四目相对。

横隔在两个人中间的那层摸不着的膜薄从未从此明晰过，好像只需要一句话就可以捅破。

那些话语堵在燕徊的喉咙口，呼之欲出。

最后，他却仍旧是选择撇开头，岔开了话题。

易连昇没接茬，只是说，“三楼那个杂物间，我打算做点别的用途。你看看有什么是你的东西吗，提早收起来，等过段时间我会让人清理了去。”

“别把什么重要的东西忘在里面了。”他这么说。

有什么重要的东西吗？

燕徊站在杂物间门口，里面杂七杂八堆叠着很多已经用不到的东西，甚至连易明昭幼年的平衡车都在这。

他几乎没怎么来过这个房间。

燕徊缓步走进去，轻轻拂开平衡车上的灰，好像还能想起那天易明昭清脆活泼的笑声。

当时只道是寻常。（注）

一晃小二十年，仿若一场大梦。

现在，这个长夜旧梦好像终于要迎来结束了。

他站起身，没再看别的东西，径直走了出去，对门口的管家说，“都收了吧，没什么要留着的。”

管家颔首，在他身后朝里望去。

只见尘封着过往、带着腐朽气味的房间里，从窗子里洒进一束阳光。明亮温暖的光线中，轻盈的尘埃无声地漂浮着。

管家拉上厚重的窗帘，才出来关上了门。

于是一室寂静。

那些翻腾着的过往就这样沉寂在黑暗之中。

再无人知晓。

晚上一家人在一起吃饭。

易连昇开口问道，“楼上杂物间确认过东西了？”

“嗯。”

“那我明天让人去把房间收拾出来了。”

易明昭突然插话道，“三楼的杂物间？我好像也有东西在里面。”

易连昇平静地看着他。

易明昭对燕徊说，“我小学时候不是拿过个什么演讲比赛的奖？奖杯和奖状好像都在里面。爸爸回头可以帮我找一下吗？还挺有纪念意义的，我想留着。”

燕徊思索了片刻，终于从记忆深处翻出来那个哄小孩儿玩的比赛，“可以，吃过饭我帮你翻一下。”

说是这么说，但真的翻找起来还是挺麻烦的。

燕徊用手在脸前挥了挥，咳了两声，终于看见了那个塑料奖杯，还有底下压着的绒布壳子的奖状。

他扯了出来，杂物噼里啪啦倒了一地，灰尘则噗地扬起。他捂着口鼻，不住地咳，准备起身，发觉一个盒子掉在自己的脚边。

燕徊僵住了，这个盒子眼熟得就像是从时间的长河里漂流而来的。

把手上的东西放到一边，他捡起了盒子，沉默良久后，伸手去试着打开。

“咔哒——”

像是久远的记忆苏醒的声音。

他慢慢、慢慢地掀开盖子。

里面摆着半叠照片，一把明信片，明信片上压着一个绒布盒子。

燕徊怔怔地看着，眼睛发酸。

他把照片拿出来，摩挲被裁开的部分。

“这是我初恋留下的东西。”

房门口传来易连昇的声音。

燕徊这才发现，他已经不知道在那站了多久了。

“他坏得要死，拍拍屁股就走了，什么也不肯给我留下，只剩了这一半照片。”易连昇