房间里，云归程的哭声终于慢慢停了下来。

他抽抽搭搭地抬起头，用袖子胡乱抹了一把脸上的眼泪，然后有些不好意思地往后退了半步。

那刻夏的衣服被他的眼泪浸湿了一大片，深色的布料上洇出一块深色的痕迹。

云归程看着那块水渍，耳后的耳羽心虚地垂了下来。

“……对不起。”

他小声说，声音还带着哭过的沙哑。

那刻夏低头看了看自己的衣服，又看了看眼前这个心虚的小家伙。

那双红绿交织的眼睛里闪过一丝不易察觉的笑意，但出口的话依旧是那刻薄的调子：

“哭完了？”

云归程点点头。

“擦干净了？”

云归程又点点头。

“那现在可以解释一下，”那刻夏抱起手臂，居高临下地看着他

“你为什么抱着一个陌生人哭成这样？”

云归程愣了一下，张了张嘴，却不知道该怎么解释。

他为什么哭？他自己也不知道。

只是听到那三个字的时候，心里就好像有什么东西被触动了，眼泪就不受控制地流了出来。

他低着头，手指无意识地绞着衣角，不知道该怎么回答。

那刻夏看着他那副手足无措的样子，沉默了一会儿，忽然伸出手，在他的脑袋上轻轻拍了一下。

“算了。”

他说，语气依旧是那副漫不经心的样子

“下次想哭的时候，提前打个招呼。这件衣服是我最喜欢的一件。”

云归程抬起头，看着那张苍白瘦削的脸。

那只露出来的眼睛里，没有嘲讽，没有不耐烦，只有一种淡淡的、他说不清是什么的东西。

他想起了那些消散的星光，想起了那个化作光点的拥抱，想起了那声轻不可闻的叹息。

“帕……”

他下意识地开口，却又突然停住。

帕什么？他不知道。他只是本能地想叫，却叫不出来。

那刻夏的眉头微微动了一下。

他看着眼前这个孩子，看着那双濡湿的黑眼睛，看着那对因为紧张而微微颤动的耳羽，心里那种奇怪的感觉越发强烈了。

就好像在很久很久以前，也曾有这样一双眼睛，这样望着自己。

“你叫什么名字？”他问。

“云归程。”小家伙小声说。

“云归程。”那刻夏重复了一遍，若有所思地点了点头

“我叫阿那克萨戈拉斯。记住了？”

云归程用力点了点头。

那刻夏看了他一眼，忽然转身，走向窗边。

“你梦到的东西，”他背对着云归程，声音恢复了平日的清冷，“不是幻觉。”

云归程一愣。

“那些不断重复的画面，那些失败又重启的轮回——和我这段时间研究的方向吻合。”

那刻夏的目光投向窗外，金色的光晕洒在他薄荷绿的发丝上，像是镀了一层金边

“这个世界，可能真的在被某种力量操控着。”

云归程走过去，站在他身边，仰头看着他。

那刻夏低头瞥了他一眼：“看什么？”

“那刻夏……老师，”云归程想了想，用了这个称呼

“你会找到真相的，对吗？”

那刻夏挑了挑眉：“当然。不是找到真相，就是死在找真相的路上。对我来说都一样。”

云归程的耳羽抖了抖，不知道该说什么。

那刻夏看着他这副样子，忽然嗤笑了一声：“害怕了？”

云归程摇摇头，又点点头，然后不知道该怎么表示，干脆不摇头也不点头了。

那刻夏看着他那副纠结的样子，嘴角的弧度微微上扬了一点。

他转过身，往门口走去。

走到门口的时候，他忽然停下脚步，头也不回地说了一句：

“那瓶蓝色的秘酿，好好留着。”

云归程愣了一下，下意识地捂住口袋。

那刻夏没有解释，只是轻轻哼了一声，推门出去了。

门外传来穹的一声惊呼：“诶！那刻夏老师！您出来了！聊得怎么样？”

然后是丹恒低沉的声音：“那刻夏先生。”

那刻夏摆手回应，脚步声渐渐远去。

“行，就这么称呼我吧。”

云归程站在原地，望着那扇门，小手还捂着口袋里的秘酿。

那瓶小小的瓶子安静地待在他手心里，冰凉凉的，没有任何异样。

可是那刻夏怎么知道他有这瓶秘酿？

他怎么知道这东西救过他？

云归程想不明白。但有一点他无比确定——

那个薄荷绿的身影，那些消散的星光，那句“笨崽子”，还有这个叫那刻夏的人之间，一定有什么是他遗忘了的。

他一定会找到答案的。

窗外的阳光透过玻璃洒进来，在地板上投下斑驳的光影。

云归程抱着那瓶秘酿，望着那扇门，小小的脸上满是认真。

总有一天，他会知道所有的真相。

而那一天，不会太远。