郁甜把明信片小心地收进外套内袋里，贴着皮肤的触感软软的，像是羽毛轻轻拂过。

下午，他们去了卢浮宫，在人山人海里挤着看了蒙娜丽莎那张小小的画，又在橘园美术馆里对着莫奈那幅巨大的睡莲坐了将近一个小时。

郁甜坐在展厅中央的长凳上，仰着头看那些画。

光在她的脸上变幻着，有时候亮一些，有时候暗一些，像水波在河面上流动的光影。

佟墨白坐在她旁边，没有看画，侧着头看她。

“你不看画看我干嘛？”她没转头，但嘴角已经弯了。

“我看你比看画好看。”

“佟墨白，你今天嘴抹蜜了？”

“昨天你抹的。”他说。

郁甜终于转过头来瞪了他一眼，但眼睛里全是笑意。

他伸手把她的手指握进掌心里，两个人就在那一片睡莲的光影之间安静地坐着，指尖相扣，呼吸落在同一个节奏里。

从橘园出来的时候天已经有些暗了。

他们沿着杜乐丽花园往回走，花园里的栗子树落了一地棕红色的叶子，踩上去沙沙的，声音好听。

喷泉边围了一群孩子，正追着几只灰鸽子跑来跑去，鸽子扑棱棱地飞起来，在空中绕了一圈又落下来，不急不恼的，像是早就习惯了这种游戏。

郁甜看着那群孩子，忽然想起了什么。

“墨白，”她停下来，“你还记得第一次见到我的是什么时候吗？”

佟墨白的步子顿了一下。

他沉默了片刻，然后说：“重逢的那天，你是保姆陈甜，站在桂花树后面。你穿着白衬衫和卡其色长裤，头发比现在短一些，齐肩。你看见我的时候笑了，说‘佟墨白的大哥，你好’。”

“你那时候什么反应？”

“我吓了一跳，怎么又碰上上次在路边的那个女人，她怎么和我妻子长得这么像！可你说你不是郁甜，你是陈甜，家里新来的保姆。”

“你信了吗？”

“半信半疑。”佟墨白老实说，“你的脸和十年前一模一样，声音也一样，笑起来眼睛弯的弧度也一样。但你身上有一种……我以前没见过的笃定。以前的郁甜是软的，像桂花糕那样甜软的。陈甜是硬的，是那种自己一个人扛过很多东西之后才能长出来的硬。”

郁甜低下头，看着自己鞋尖前面那片栗子树叶，红褐色的，脉络清晰，像一张缩小的地图。

“因为我确实扛过一些东西。”她说，“虽然那个过程我也说不清楚。就一眨眼我在一个陌生的地方，日期已经过了十年。我给爸妈打电话，接电话的是陌生人的声音，说这房子早就换了主人。我找老同学，人家以为我诈骗。我查社保、查身份证，一切都没有了。”

她顿了一下，声音很轻：“就像我从来没存在过一样。”

佟墨白握她的手紧了一些。

“所以我只能重新开始。”她抬起头，对他笑了一下，那个笑容很淡，但很真，“我给自己取了个新名字叫陈甜。我就想着，先靠近你再说，等你慢慢发现我。”

“我后来确实发现了。”佟墨白说，“因为你虎口上的疤痕，郁甜也有，所以你就是郁甜。”

郁甜愣了一下，低头看了看自己的虎口。

那道疤痕确实还在，灰褐色的，米粒大小，她自己平时都不注意。

“所以你是从那个时候就确定了？”

“没有完全确定。”佟墨白把她的手抬起来，拇指轻轻按在那颗痣上，“但我开始留意。你泡茶的习惯、走路先迈哪只脚、发愁的时候会咬下嘴唇。所有那些小地方，和十年前一模一样。一个人可以改名字、改外形、改过去，但改不掉这些。”

暮色从花园的树梢间漫下来，把两个人头顶的天空染成一种掺了灰的淡紫色。

远处的摩天轮亮起了灯，一圈一圈的彩色光点在夜色里缓缓转着。郁甜站在佟墨白面前，看着他落在晚霞余晖里的那张脸，忽然觉得鼻子又酸了。

“你就不怕我是假的？”她问，“江念说得对，一个人怎么可能十年一点变化都没有。”

佟墨白低下头，用额头轻轻抵住她的额头。

两个人的呼吸交织在一起，一暖一热，在秋末的傍晚凉气里凝成一小团白雾。

“就算你是假的，”他说，“你也成了真的了。”

郁甜闭上眼睛。

她能感觉到他额头的温度、他鼻尖偶尔蹭过她鼻尖的触感、他手掌托住她后脑勺的力道。

花园里的鸽子咕咕地叫着，喷泉的水声细细碎碎的，远处孩子们的嬉笑声像星星一样散落在傍晚的空气里。

“墨白，”她轻声说，“我昨天晚上说的那些话，都是真的。我确实觉得自己像穿越了。但是……”

她睁开眼睛，退了小半步看着他：“但是不管我是怎么回来的，重要的是我回来了，对吧？”

佟墨白看着她，看了很久。暮色在他眼睛里沉淀下来，变成一种很暖和的光。

他伸出手，用拇指擦了擦她眼角那一丁点还没溢出来的水光。

“嗯，”他说，“回来了就好。”

他们又在那条栗子叶铺满的路上走了一会儿，喷泉边的鸽子已经飞走了，孩子们也被各自的父母叫回了家。

花园里的长凳空出来几把，有个老妇人坐在其中一把上喂面包屑给最后一只没走的鸽子，嘴里哼着一首不知名的歌谣。

郁甜走累了，在另一把长凳上坐下。

佟墨白坐在她旁边，两个人的肩膀碰着肩膀，谁也没说话。

风从西边吹来，带着塞纳河上潮湿的水汽和远处一家面包房里飘出来的焦糖味。

郁甜偏过头靠在他的肩膀上，闭上眼睛。

巴黎的暮色从她合拢的眼皮外面透进来，变成一片暖融融的橘红色，像挡着一层薄薄的灯罩。她能听见他的呼吸，平稳而绵长，一下接一下的。

她伸手，摸了一下外套内袋里那张明信片。纸片还在，贴着胸口，带着体温。

桂花树下，等你回来。

她不知道是谁写了这行字，不知道为什么它会出现在一个巴黎二手书摊上。但此刻她坐在一把巴黎的公园长凳上，靠着她的丈夫，吹着塞纳河的风，她觉得那句话就是说给她听的。

——等你回来。