1998年5月4日，星期一，农历四月初九，晴转多云，午后有微风

五一假期的第四天。劳动节连着放了七天假，日子忽然慢了下来，像一支被调慢了转速的磁带，每个音符都比平时拖得更长、更黏、更舍不得结束。

下午三点刚过，太阳已经开始偏西了。晒在人身上还是暖的，但不烫，像一块被揉碎了的金箔，细细地铺在空气里，每一粒都带着恰到好处的温度。柳枝在风里荡着，影子从路面上滑过去，又滑回来，仿佛连时间都在来回踱步。

我和晓晓各自推着自行车，从她家门口一路走到油田公园。车筐里空空的，我们谁都没提带复习资料的事——今天不想看书，就想在太阳底下走着，什么正事都不干。

公园门口的副食店还开着门。门口那个白色的冰柜上盖着厚厚的棉被，边角已经磨得发白了，像一件穿了很多年的旧棉袄。老板娘正坐在门口摇着蒲扇，收音机里放着一首断断续续的豫剧。

要不要来一瓶？我侧过头问晓晓，下巴朝冰柜的方向点了点。

晓晓顺着我的目光看过去，又转回来看了我一眼：你带钱儿了？

带了带了。我说，早上出门揣了十块。

那我还要喝北冰洋。晓晓说着已经松开了自行车把，朝冰柜走去，冰镇的——要玻璃瓶的。

我跟上去，从口袋里掏出皱巴巴的十块钱，递了一张给老板娘。老板娘掀开棉被一角，一股冰凉的白气从冰柜里腾起来，混着橘子汽水特有的甜香。她的手伸进冰柜里拨了两下，拣出两瓶北冰洋，瓶身上凝满了细密的水珠，在午后的阳光里亮晶晶的，像刚从水里捞出来的一对玻璃琥珀。

老板娘用启瓶器卡住瓶盖边缘——手腕一压，的一声脆响，瓶盖弹飞出去，白色汽雾从瓶口汹涌地冒出来，裹着那股冰凉橘子味的香气扑了满脸，接着又麻利地开了第二瓶，然后把两瓶汽水推到我们面前并给我找了零。

晓晓双手捧起一瓶，指尖被冰得微微缩了一下，但没松开，她把瓶口凑到鼻子前面闻了闻，然后仰头喝了一口，腮帮鼓起来又平下去。

晓晓放下瓶子，冰凉的液体顺着喉咙咽下去，她舒了一口气，嘴唇上还挂着一小片湿润的光。

带劲儿。晓晓说着低头看了一眼瓶身——那些水珠正顺着玻璃壁往下淌，在她手指间汇成一小股细流，还是北冰洋最解渴。

我也拿起自己那瓶，冰凉的玻璃瓶壁贴着掌心，那股凉意像一根细针从手心刺进去，顺着血管往上爬，一直爬到胳膊肘才化开。

我仰头喝了一口，橘子味的汽水带着细密的气泡在舌尖上炸开，噼里啪啦的，像含了一口会说话的冰，冰凉的液体滑过喉咙，整个胸腔都跟着凉了一下，然后那股凉意慢慢散开，变成一种透彻的舒爽。

真好喝。我说。

那当然。晓晓举起瓶子，瓶口朝我这边碰了一下，干瓶。

我笑着举瓶碰道。

两瓶玻璃瓶碰撞在一起，发出清脆的响声，在午后的风里像一枚被敲响的音叉，余音颤颤地散了很久才消失。

晓晓说完又喝了一口，然后拎着瓶子往前走，车也不推了，就那么斜挎着自行车，一手扶着车把，一手捏着北冰洋的瓶脖子。

我推着车跟在晓晓旁边走。瓶子上的水珠被太阳一晒，慢慢凝成更大的水滴，顺着瓶身滚下来，滴在柏油路面上，洇成一小块深色的圆点。

我低头看着那些圆点，觉得每一颗都是这个下午被压缩成液体的样子——又凉又甜，带着橘子味，碰到地面就散了。

进了公园深处，晓晓在八仙亭前面的荷塘边停了下来。

那瓶北冰洋已经喝了大半，瓶底还剩一层浅金色的液体，水珠从瓶口一直滑到瓶底，在她掌心里汇成一小汪亮晶晶的水。

晓晓把瓶子放在栏杆平台上，然后趴了上去，下巴搁在交叠的手臂上。

我把两辆车并排支在亭子西侧那棵老槐树的树荫底下，车筐朝南，车把别在一起，稳稳当当的，然后也走到栏杆边，挨着晓晓趴了下来。

亭子不大，灰瓦朱柱，檐角微微翘起，像一只栖息在水边的鸟，正准备振翅飞走，又不知为什么留了下来。

瓦缝里长了几丛青苔，边缘泛着干枯的褐色，是春天雨水太多留下的痕迹。

亭柱上的红漆已经剥落了好些，露出底下灰褐色的木质，用手摸上去，粗糙的，带着一整个春天潮湿后的微凉。

亭子前面那一方荷塘，塘水在午后的光里泛着暗绿的光泽，像一块被反复擦拭过的老玉，温润、沉静，把天光和树影都收进了自己的肚子里。

水面平静得像一面被遗忘的镜子，倒映着亭子翘起的飞檐、垂下来的柳梢，还有几朵被风吹散的薄云——那些云的影子在水底慢慢游着，像另一种鱼。

风小的时候，倒影是清晰的，每一根柳枝的弧度都分毫不差。

风一大，水面就皱了，所有的影子揉成一团模糊的绿和蓝，像有人在水底打翻了一盒颜料，然后又匆匆忙忙地搅匀了。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！