书房在二楼最里面一间，朝北，窗子正对着院子里那棵老槐树。
冬天叶子落尽了，光秃秃的枝丫在路灯的映照下，把影子投在窗玻璃上，像一幅还没干透的水墨画。
陆鸣兮推门进去的时候，陆则川正坐在书桌前看一本书。台灯的光拢在桌面上，把书页照得发白，也把他鬓角的白发照得格外清晰。他戴着一副老花镜，镜腿细得像一根线。
来了？坐。陆则川没有抬头，翻了一页书，像是不着急。
陆鸣兮在书桌对面的沙发上坐下。书房和几年前一样，三面墙都是书架，书脊的颜色深浅不一，有的已经褪成了灰褐色，有的还保持着新书的光泽。
茶几上放着一壶茶，两只杯子，一盘花生米，和他去年来的时候一模一样。台灯把光拢在桌面上，角落里的阴影像墨色一样沉淀着，安静得像一幅旧画。
陆则川合上书，摘了老花镜放在桌上，端起茶杯喝了一口，然后才看向他。
你到京北两天了，见了冯斌的人，拿到了下一步的联系方式。没急着打，先回了家。
先回来看看您。
看我是顺带的。陆则川放下茶杯，靠在椅背上，你是想让我帮你看看，你手里那几份材料够不够分量。
陆鸣兮没有否认。他从公文包里抽出赵怀民的那份材料，放在茶几上推过去。
赵怀民写的。他承认经手过一笔资金，但他说最终经手人不是他。他留了线头，但没有写完。
陆则川没有立刻拿那份材料，先看了一眼封口的折痕，然后才翻开。他看得很慢，比周主任还慢，看到最后一页时，他的手指在那个人让我转，我就转了那行字下面停了一下，然后合上材料，放回茶几。
赵怀民这个人，我认识。退休之前是省城一家国企的副总，业务能力不错，但胆子不大。陆则川端起茶杯又喝了一口，他能在退休之前把这份材料留下来，说明他当时已经知道那笔钱有问题。但他不敢自己交，只能等着有人来拿。
他等到了。
等到了。陆则川放下茶杯，目光落在陆鸣兮脸上，但你拿到之后，打算怎么用？
递上去。
递给谁？
陆则川的问题比陆鸣兮预想的更直接。他没有问递到哪里，而是问递给谁，说明在他看来，这件事的关键不在于交材料这个动作，而在于交给谁这个选择。
明天上午十点，有人会联系我。冯斌的人说，那个人会告诉我下一步怎么走。
陆则川没有接话。他站起来，走到书架前，从第三层抽出一本旧书，翻了翻，从书页里取出一张折好的纸，走回来放在茶几上。我退休之前，有人给过我一个名字。我当时没有用，因为用不上。但我知道，总有一天会有人用得上。
陆鸣兮拿起那张纸展开，上面只有一个名字和一个电话。笔迹是陆则川的，笔画有些抖，像是写的时候手不够稳。这个名字，和赵怀民材料里说的那个人，是同一个吗？
我不知道。陆则川坐回椅子上，但如果你手里的材料递上去之后卡住了，这个电话可以帮你找到第二个递材料的地方。
陆鸣兮把那张纸折好，放进内袋，和赵怀民的材料放在一起。他没有问你为什么当时没有用，因为他知道答案，有些牌，只有在合适的时候打出去才有用。打早了，会被拆掉。打晚了，会过期。
爸，您对恒远国际这条线，知道多少？
陆则川端起茶杯又喝了一口，放下之后才开口：
我知道的不比你多。但我知道一件事，恒远国际那条线，不是一个人做出来的。背后有一张网，网上的每一个节点，都是一个人。赵怀民是其中一个节点，赵明远是下一个节点的门口。你走到了门口，推开了门，看见的不是那个人，是另一条走廊。
那走廊尽头是什么？
走廊尽头是什么，只有走到底的人才知道。陆则川看着他，你现在就站在走廊中间。停下来，前面的事跟你没关系。往前走，你可能回不了头。
陆鸣兮坐在沙发上，没有立刻回答。台灯的光落在茶几上，把那张空白的纸照得微微发亮。
他想起很多年前，他刚去云州的时候，父亲在同一个书房里对他说过一句话，你做的每一个选择，都会变成你的一部分。所以选之前，先想清楚你愿不愿意变成那样的人。
我想清楚了。
陆则川看了他很久，久到台灯的灯丝发出轻微的电流声，像一只困在玻璃罩里的飞蛾终于找到了方向。他点了点头，没有再说劝阻的话，端起茶壶给陆鸣兮倒了一杯茶。茶还没凉，喝了再走。
陆鸣兮端起茶杯喝了一口。茶汤温热，回甘很长，像是泡了很久才出味的陈茶。
他喝完放下杯子站起来。爸，我明天去办正事。办完了再回来看您。
不用急着回来。陆则川也站起来，走到窗前，背对着他，你走你的路，我在这里等你回来。
陆鸣兮在门口停了一下，回头看了一眼。
父亲站在窗前，背影被台灯的光拉得很长，落在地板上，像一道还没写完的笔划。他没有再说话，推门走了出去。走廊里的灯亮了一排，他走下楼，穿过客厅，推开了大门。
夜风迎面吹来，带着初冬的干冷。他站在台阶上，回头看了一眼二楼亮着灯的窗户，窗帘半拉着，看不清里面的人。但他知道，父亲还站在窗前。
第二天上午，陆鸣兮在酒店房间里拨通了周主任给的那个号码。
电话响了两声，那边接了，是一个中年男人的声音，不高不低，很稳：哪位？
我姓陆，从汉东来。
电话那头停顿了一下：
十点半，国贸三期地下车库，B2层，东侧电梯口。你到了之后站在那里，会有人找你。然后电话挂了。
陆鸣兮收起手机，穿上外套，拿起公文包，走出了房间。