沈清澜在汉东多留了两天。

对外说的是瀚海文化改制项目的后续对接需要她亲自盯着，但方琼知道，她留下是因为不想回京北面对沈清远的事。长河建设裁员的后续正在发酵，沈清远已经打了三个电话到瀚海投资总部，每一个都被转到了秘书台。沈清澜没有接，也没有回。

周六下午，方琼约沈清澜在城南一家私人画廊见面。画廊不大，藏在一条梧桐树掩映的巷子里，白墙灰瓦，门口挂着一块不大的木牌，刻着“半山”两个字。方琼提前到了，站在一幅油画前面看画，听见身后高跟鞋的声音，没有回头。

“这幅画挂在这儿多久了？”沈清澜走到她旁边，也看着那幅画。

“上个月刚换的。画家是省美院的一个年轻老师，画的是一条河，水面上漂着一片叶子。”方琼偏过头看了她一眼，“你看起来没怎么睡。”

“睡了。睡不长。”沈清澜穿着一件墨绿色的丝绒衬衫，领口微敞，露出一截细细的锁骨链，链坠是一颗很小的白玉。她伸手碰了碰画框边缘，指甲在木框上轻轻划过，留下一道几乎看不见的痕迹，“昨晚沈清远又打电话了，打到凌晨一点。”

“你接了？”

“没有。”沈清澜收回手，转过身看着方琼，“接了也是那几句话，‘姐，你帮帮我’、‘就这一次’、‘我保证以后不会再出问题’。他每一次都是这套话，每一次都没有下一次。”

方琼没有接话。她看着沈清澜，看着那张在画廊灯光下显得格外干净的脸。沈清澜今天没有化妆，素着一张脸，嘴唇的颜色比平时淡了一些，眼睑底下有一层很浅的青影。

她站在那里，像一幅还没干透的画，每一个细节都是真实的，疲惫，克制，却不脆弱。方琼忽然想起第一次见到沈清澜的场景。那时候她们都还年轻，沈清澜刚从国外回来，穿着一件白衬衫站在家族聚会的角落里，手里端着一杯香槟，谁跟她说话都笑，但谁也走不进她身边三步之内。

“你打算一直不接他的电话？”方琼问。

“等他学会用别的方式解决问题再说。”沈清澜的语气很轻，像是在说一件跟自己无关的事。她侧过身，目光落在方琼脸上，停了一下，然后笑了一下。那笑容很淡，嘴角的弧度不大，但眼睛里有光，“你今天约我出来，不是为了看画吧？”

“一半是为了看画。”方琼也笑了一下，她的笑容是那种经过多年体制训练后的，恰到好处，不多不少，“另一半是想问你，你下一步打算怎么走。”

“该走的路继续走。省歌舞剧院那个项目，文化厅那边已经过了初审，剩下的就是走程序。城南那块地还在规划阶段，不急。”沈清澜往画廊深处走了两步，在一幅水墨画前面停下来，“你是在替陆鸣兮问的，还是替你自己问的？”

“替我自己。”

沈清澜没有回头，伸手碰了碰那幅水墨画的画框，指尖在木框边缘停了一下，收回手。“陆鸣兮已经拿到他想要的东西了。孙志刚的录音和证词都在他手上，他不需要我再做什么了。”

“那你呢？”

“我？我在等。等他处理完周明海那条线，再看省歌舞剧院项目能不能顺利落地。”沈清澜转过身，目光与方琼平视，“他是一个知道什么时候该收手的人。这一点比我见过的很多人都强。”

方琼看着她，有片刻没有说话。画廊里很安静，只有角落里一盏暖黄色的射灯发出轻微的电流声，像是一只困在灯罩里的飞蛾在试探着撞击什么。方琼想起那天在省城协调会走廊上递名片给陆鸣兮的时候，沈清澜的妹妹宋晚棠也在场。她忽然意识到，沈家不止一个人在看陆鸣兮，沈清澜在看他的底线，沈清晚在看他的分寸，宋晚棠在看他的选择。而她自己，在看他的方向。

“你看了这么久，看出什么了？”沈清澜问。

“他比你想象的更有耐心。”

沈清澜轻轻笑了一声。她转身往画廊门口走，走了几步停下来，偏过头：“方琼，你跟我认识多少年了？”

“十年。”

“十年了。”沈清澜转过头看着她，“那你应该知道，我不是一个会站在原地等的人。我等他处理完周明海的事，不等于我停下来了。”

方琼没有接话。沈清澜推开门，门外的光透进来，把她的轮廓镀成一道细长的金线。她在门口站了一下，没有回头：“我明天回京北。沈清远的事，在我回来之前，不会再有电话打过来了。”

门关上了。画廊里恢复了安静，那幅水墨画还挂在墙上，墨色未干透，水与墨的交界处还在微微渗透。方琼站在画前，想起沈清澜伸手碰画框时指尖的那道动作，轻、慢、克制，像是怕一用力就会留下痕迹。

方琼在画廊里多站了一会儿，才拿起外套走出去。她在门口站定，夜风穿过梧桐树吹过来，带来一点草木被露水浸透后的凉意。她想起十年前沈清澜站在角落里的样子，那时候她也是这样，不靠近任何人，但谁也忘不了她站在那里。

十年过去了，她还是这样。不一样的是，她今天伸手碰了画框，然后把手收了回去。

当天晚上，柳如烟在公寓里翻到一幅新画的照片，是方琼从半山画廊发来的。画面上是一条河，水面上漂着一片叶子，叶脉清晰，边缘已经开始卷曲，像是一个刚刚开始枯萎的秋天。柳如烟看了很久，然后给方琼回了一条消息：

“画家叫什么名字？”方琼回复得很快：“省美院的一个年轻老师，叫林溪。她说这片叶子是在沱水上漂着的时候画的。”柳如烟的手指在屏幕上停了一下，打了两个字：“沱水？”然后删掉了，没有再回复。