旱天的味道是先于日头钻进鼻子里的。不是笼统的尘土气，是晒焦的茅草梗子味，混着牲口棚里干粪沤出的呛味，连井台边常年潮乎乎的青苔，都烤成了涩口的干粉味，风一刮，往人肺管子里钻。

刘汉山寅时就起了，站在院门口搓了搓脸，指腹蹭到的不是露水，是层细碎的干泥屑——昨夜连露都没凝。

他往田埂走，裤脚扫过枯黄的狗尾巴草，草叶子脆得直接折断，发出细碎的“咔嚓”声。槽头陈没在牲口棚，蹲在自家那两亩玉米地里，不是坐着，是跪着。膝盖陷在裂开的土缝里，他正用指甲抠土，抠得指甲缝里全是血，指缝里夹着半截干死的玉米苗，苗根上还带着晒硬的红土，像攥着截烧焦的骨头。田埂上留着串奇怪的脚印，脚掌印深，脚跟浅，踩过的地方连草根都化了灰，槽头陈指着那串脚印，声音哑得像破锣：“刘管家，你看……那是旱魃的脚。老人们说，它脚后跟不着地，踩过的地方，三年不长草。”

刘汉山没接话，蹲下来摸了摸那脚印，土是烫的，烫得指尖发疼。他想起小时候奶奶讲的故事，说旱魃是死在旱地的僵尸，一身红毛，眼睛像烧红的炭，可此刻他看着那串通向孔家粮仓的脚印，只觉得后颈发凉——比鬼更吓人的，是粮仓的门还锁着，里面的陈粮，够不够撑到秋后？

他特意赶去镇上打探粮食的消息，一路走到镇口，只见沿街的粮铺几乎全都紧闭着门板，门缝里透不出半点人声，显得格外冷清萧索。唯独有一家铺子还勉强开着，门口拴着一头瘦骨嶙峋的黑驴，肋骨一根根凸起，像刀锋般刺出皮肉，正低头啃着铺子门前木板的边缘，啃得木屑簌簌地往下掉，仿佛连这点干枯的木头都成了它难得的食粮。奇怪的是，掌柜的对此毫不在意，反而蹲在门槛上，手里攥着一块干硬发黑的榆树皮，一口一口地啃着，神情麻木，眼神空洞。他看见刘汉山走近，立刻抬起手摆了摆，示意他别开口问粮的事，说话时嘴角还不断掉下细碎的树皮渣子，声音沙哑而低沉：“别问粮……昨天还有人拿着银镯子来换三斤陈米，我都不敢收啊！如今这世道，谁手里有粮，谁就等于把命攥在别人手里——拿粮就是拿命！”

刘汉山听了心头一沉，默默转身准备离开，却在经过那铺子后墙根时，无意间瞥见地上躺着半张被撕碎的纸条。他俯身拾起，借着微弱的天光辨认，认出那是邵大个的字迹——虽然歪歪扭扭、潦草不堪，但“湘境有粮”四个字却清晰可辨。更令人惊心的是，纸条右下角赫然按着半个已经发黑的血手印，像是仓促间留下的求救信号。恰在此时，一阵冷风掠过巷口，那纸条差点被卷走，擦着他的脚边打了个旋儿。他急忙一把攥紧，迅速塞进怀里，只觉那血手印仿佛还带着余温，烫得他胸口一阵发颤，心跳如鼓，久久不能平息。

回村的路像走在烧红的铁板上，脚底板疼。村口井边围了几个人，有个穿补丁衣裳的女人，怀里抱着个瘦得皮包骨的孩子，孩子早没气了，她不哭不闹，就蹲在井边，把孩子的手放在井沿上，想沾点湿气，手一碰，干得掉了一层皮。旁边几个半大孩子，原本在玩“打旱魃”的游戏——用泥巴捏个小人，插在竹竿上晒，可日头太毒，泥人半天就晒裂了，裂缝里爬出几只干硬的红蚂蚁，孩子们也不闹了，蹲在旁边看，没人说话，连苍蝇都没有，静得能听见自己的心跳。

孔春生坐在院门口的石墩上，脚边放着那只养了十年的画眉笼，笼门开着，画眉扑腾着翅膀，飞不起来——翅膀早年被剪了。老头看着鸟，半天说了一句：“你也走吧，别跟着我饿死。”他伸手把鸟往村外的方向赶，鸟扑腾了两下，落在枯树枝上，歪着头看他，他别过脸，没再看。

院里的下人们都比往常安静，喂马的把草料里的黑豆偷偷藏了几粒，塞在裤兜里，杨春芝蹲在墙角，把自己的半块窝头掰了一半，塞给槽头陈那个面黄肌瘦的小女儿，小女儿捧着窝头，不敢吃，先看她爹，槽头陈别过脸，肩膀抖了抖，杨春芝没说话，转身走了，耳根红得厉害。孔留根和侯五也不再嚷着去怡春院，蹲在正房的阴凉里，伸出舌头舔瓦片上凝结的露水，舔一下，停半天，像在品尝什么珍馐。

刘汉山回到家，母亲正坐在灶房门口，拆去年冬天他穿破的棉裤，把里面的旧棉絮掏出来，换成晒干的艾草，说艾草能驱蚊虫，可今年连蚊子都旱死了，屋里静得连虫鸣都没有。儿子麦囤蹲在灶膛边，正捡地上的碎屑往嘴里塞，那是刘汉山昨天从粮仓扫回来的麦麸，藏在灶膛边的砖缝里，孩子以为是糖，舔了一口，皱着眉咽下去，又伸手去捡。刘汉山鼻子一酸，从怀里掏出揣了一路的半块窝头——那是他中午在镇上粮铺门口捡的，硬得像石头，他掰了一半给儿子，一半递给母亲，母亲摇摇头，把窝头塞回他手里：“我牙口不好，你吃，还要管事。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！