头版照片放的是德特里克堡冷库内部。一排排冷柜，玻璃管，标签清晰可见。

本书由??????????.??????全网首发

配文只有一段：

「如果这份文件是伪造的，那么伪造者一定在那里工作过。因为连墙角那个灭火器的摆放位置，都与卫星照片完全一致。」

《纽约时报》的态度最耐人寻味。

去年它写过一篇文章，说「一个连手机电池都能炸伤人的国家，它的核安全管理水平是否值得国际社会信赖」。

现在，同一个版面，同一个社论版，换了一篇。

《现在，请回答我们的问题》。

全文列了三十七问。

第一问就是：德特里克堡，一九六九年之后，还有没有做过实验？

第三十一问是：东南亚的病毒，和星条国本土的病毒，为什么症状一模一样？

第三十七问是：你们的人，上个月为什么紧急销毁了一批档案？

前三十六问都还能查。

最后一问，没人查得动。

但所有人都看见了。

---

舆论翻起浪来，比病毒还快。

头两天，星条国的外交部还在嘴硬。发言人站在讲台上，说这些文件「系伪造，系捏造，系对星条国的恶意抹黑」。

第三天，一家欧洲电视台请了三个独立的病毒学家上节目，让他们看照片。

三个专家凑在放大镜前看了一会儿。

其中一个摘下眼镜，说了一句话。

「这张照片如果是假的，那做假的人应该去拿诺贝尔奖。」

第四天，风向全变了。

联合国紧急召开会议。

议程只有一个。

德特里克堡。

要求星条国开放该实验室，接受国际调查。

提案表决。

一百多个国家，投了赞成。

反对票屈指可数。

星条国的统领坐不住了。

他上了电视。

第二次电视讲话。

这次没打领带，头发也有点乱，眼神飘。

「我向全体星条国人民保证，德特里克堡不存在任何违禁研究。」他说，「这些所谓的文件，是对我们伟大国家的诽谤。我本人，从未听说过『烛光计划』。」

这句话说完，记者们炸了锅。

没人问他「烛光计划」是什么。

他自己说出来的。

第二天，所有报纸的头条都是同一个意思：

「我们还没提『烛光计划』这四个字，统领自己先念了出来。」

这是最大的讽刺。

---

联合国大会。

八月下旬。

纽约东河边上，那栋玻璃大楼里，空调开得足，冷得人起鸡皮疙瘩。

星条国的代表团走进会场的时候，闪光灯噼里啪啦响成一片。

走在最前面的是赫脱。

他瘦了。西服挂在身上，有点空。领带系得板正，但脸色发青。

会场上方的旁听席坐满了人。

记者们占了一半。

赫脱在座位上坐下，从公文包里掏出讲稿，放在桌上。

稿子很厚。

但他知道，今天的对手不是龙国。

是所有国家。

会议开始。

第一个发言的是个小国代表。

「我们只有一个问题。」他说，「德特里克堡，开放，还是不开放？」

赫脱清了清嗓子。

「关于这个问题，我们已经多次阐明立场。出于国家安全考虑，我国无法——暂时无法——向国际社会开放该设施。但我们愿意提供——一些——必要的技术说明。」

台下响起一片议论声。

第二个发言的，是欧洲某国的代表。

「国务卿先生，」他说，「我手里有一份文件。上面有德特里克堡某位主管的签字。签字页日期是一九七一年。请问，一个一九六九年就关闭的实验室，为什么一九七一年还有主管签字？」

赫脱掏出手帕，擦了擦额角。

「这份文件的真实性，我方不予置评。」

「不予置评？」那人追问，「那就是默认？」

「不。不默认。我们否认。」

「否认文件，还是否认签字？」

赫脱张了张嘴。

台下的闪光灯又炸了一轮。

第三个。

非洲某国代表站了起来。

「我们国家没有实验室。我们国家没有地铁。我们国家连个像样的机场都没有。」他说，「可你们的病毒，一样能杀到我们家门口。去年东南亚死的人，帐算在谁头上？算在龙国头上。你们亲口说的。现在呢？现在你们自己家里烧起来了，你们说是『不明来源』。国务卿先生，我们国家穷，但我们不瞎。」

会场里响起掌声。

稀稀拉拉，然后越来越响。

赫脱坐在那里，一动没动。

他的脸，比刚进来的时候又白了一分。

接着，更多的问题砸过来。

「为什么销毁档案？」

「为什么拒绝调查？」

「东南亚医疗队被围攻的时候，你们的报纸为什么那么起劲？」

「星条国本土的病毒，跟德特里克堡的样本，到底什么关系？」

一个接一个。

像打桩。

赫脱站起来回答，又坐下。坐下，又被问得站起来。

他的讲稿，到后来基本没翻开。

翻开了也没用。

因为没有人问他准备好的问题。

问的全是他答不了的问题。

会议开了一个上午。

到中午休会的时候，赫脱的衬衣领子全湿透了。

有个记者拍到一张照片。

照片上，赫脱低头擦汗，手帕遮住了半张脸。

这张照片上了当天所有晚报的头版。

标题各式各样。

伦敦：《解释》

巴黎：《哑口无言》

莫斯科《真理报》也来凑热闹：《一个不诚实的国家没有未来》。

真是活见鬼了。

连北极熊都跳出来踩一脚。

---

消息传到北京的时候，是下午。

方启明把电报拍在林建桌上。

「赫脱在联合国被问崩了。各国轮着来，一上午没让他喘口气。有记者数过，他擦了十九次汗。」

林建把电报拿起来，看了两遍。

然后他笑了一下。

「十九次。」他说，「少擦了一次。陈远志上回在赫尔辛基擦的是二十次。」

陈远志正好端着他那搪瓷缸子进来，听见这话，缸子往桌上一墩。

「放屁。我那是热的。」

「行。你那是热的。」林建把电报放下，「他那是吓的。」

陈远志问：「统领那边知道了？」

「知道了。」林建说，「统领就说了四个字——继续看着。」

三个男人在办公室里待了一会儿。

电风扇嗡嗡转着。