第八十三章核定人口：刚好
第八十三章核定人口：刚好
闻烬还按着那件空西装。
“人没了。”许愿说，“你按的是衣服。”
闻烬低头看了看，又按了一下，确认真是衣服，才松开手。
“回去吧。”许愿说，“按分钟算的。”
闻烬没动。他转头看霍沉的胳膊，看那个歪结。
“他，有。”他说，“我，没有。”
许愿愣了一下，才明白他说的是纱布。
“你又没受伤。”
“排骨。”
“回去就炖。”
骨戒一烫，人没了。许愿捂着戒指，脸皱成一团。这一趟加班，按住了一个反派，按住了一件衣服，还顺带挤兑了一回同事，点数哗哗地往外淌。
【闻烬是不是在跟霍沉比待遇】
【他也想要纱布】
【许经理现在的表情：肉疼】
谢知年把石板上的册子和布袋捡起来，递给她。
册子是业主那本。一页一页，房号，日期，买家，价钱。卖出一间，记一行；腾掉一个，在后头打个钩。
布袋里是晶石，满满一袋，压手。
“卖了几十年房，钱都在这儿。”许愿把袋口一扎，“这叫追偿款。”
【追偿款到账】
【物业要发钱了】
她让霍沉把她背回物业办公室。钱先不分，她先摊开了住户名册。
违建层没了，原先楼上那几户买家，名册上还挂着“临时安置”。总不能让人一直睡办公室，凯尔还占着桌子底下。
“空房。”她翻开竣工图，“图上的房间，现在空着哪几间？”
空着的，都是这几晚死了人的。
门缝里递晶石的第三户，空着。再往前几晚腾掉的，也空着。
她把临时安置那几户，一户一户挪进去。
胖住户，挪进第三户隔壁那间。双胞胎，挪进楼下一间。凯尔刚被掼在铁门上，人还坐在院子里，许愿替他挑了一间，也挪了进去。
“他没签字。”霍沉说。
“临时安置也是我登的，他也没签。”许愿说，“名册上挂着人，楼外头蹲着人，人头对得上就行。钥匙，等他醒了自己来领。”
“他要是不领呢？”
“那就接着睡桌子底下。”许愿说，“桌子底下不算自己的房间。”
霍沉想了想，觉得这句很有道理。
【凯尔：我人不在，房被分了】
【物业的服务就是这么周到】
挪完最后一户，她把名册和竣工图并排摆好，从上往下对。
名册上一行，图上一间。
一行，一间。
对到底，名册上没有多出来的人，图上也没有空出来的房。
“刚好。”她说。
霍沉凑过来看了一眼：“一个不多？”
“一个不多，一个不少。”
楼道里的喇叭咔哒一响。
【本楼在册住户，与核定人口相符。】
【本楼不超员。】
许愿扶着桌子，单脚蹦到门口，往公告栏那边看。
住户守则还贴在那儿。第五条，“每晚会有一名住户死亡，请勿围观”，那一行的墨一点一点淡下去，淡到纸上只剩一道浅浅的折痕。
楼里先是没有声音。然后一扇门开了，又一扇。
“今晚不死人了？”胖住户第一个冲出来。
“不死了。”许愿说。
“那我夜里能出门上厕所了？”
“能。”
“过了十二点有人敲门呢？”
“第一条还在。”许愿说，“别开。”
“哦。”
【第一条还在哈哈哈哈】
【死人的规矩没了，敲门的规矩还在】
【物业：一码归一码】
长脖子老太太没出来，只把脖子从门缝里探到公告栏跟前，盯着那道折痕看了半天。
“我家老头子那年，要是赶上今天……”
她没说完，把脖子收了回去。门没关，留着一道缝。
许愿看着那道缝，没过去敲。
谢知年靠在门框上。
“今晚，我不用写了。”他说。
许愿回头看他。他手里没拿报告，头一回空着手。
“不写了，你干什么？”霍沉问。
谢知年想了一下：“没想过。”
“几十年，没想过？”
“一晚一张。”谢知年说，“写完这张，就该写下一张了。”
霍沉没接话。他在末班车上一圈一圈地坐过，坐完这一圈，就该坐下一圈。他把脸扭开，伸手去拿桌上的红枣。
许愿没去看他俩，低头把那袋晶石的袋口解开了。
“写不了报告，就帮我算账。”她说，“你字好看，收据你来开。”
“法医不负责开收据。”
“物业委托的。”
谢知年看了她一眼，把钢笔拔了出来。
【委托上瘾了】
【法医兼职会计，物业是懂压榨的】
接着分钱。
许愿先从袋子里拿出一块晶石，放进物业公账的抽屉，翻开账本第一页。
那一行还在：物业借支晶石一块，待还。
她在“待还”后头写：已还。经手人，许愿。审核人，许愿。
章一摁。
“你借你自己的，再还给你自己。”霍沉说。
“账要平。”许愿说，“我在剧组管过盒饭账，少一盒，制片主任能追着我问三天。”
【她连左手还右手都要盖章】
【这才叫财务合规】
再是购房户。
谁哪天买的，交了多少，业主的册子上一笔一笔写着。许愿照着册子，对着各家交上来的合同，一份一份往外退。
胖住户捧着晶石掂了掂：“我把枕头送你。”
“物业不收床上用品。”
双胞胎一人领一半，抢着按手印。按完互相看：“这个手印不像你。”“像你。”
大眼住户抱着罐子来领，领完把罐子往桌上一放：“这回能收了吧？”
“物业不收液体。”
“空的。”
许愿低头一看，真是空的。她收下了，在账本上记：罐子一只，住户赠，空。
然后是公摊。
那块从来不交钱的电表，几十年的电，全楼替楼上那一层垫着。许愿照着电费男那沓旧缴费单，一户一户退公摊。
电费男一笔一笔对完，把单子叠好，揣回怀里。
“对上了。”他说，“几十年，头一回对上。”
灰脸男人排在最后。许愿把他那份推过去。
他没接。
“我那屋，替他瞒了几十年。”他说，“这份我不要，抵我这些年没交的电。”
许愿没推，在账本上记了一行：自愿抵缴。
灰脸男人走到门口，停了一下，回头说：“今晚能睡个整觉了。”
凯尔最后进来。
他捂着下巴，西装背后一道铁锈印子，走到桌前，手一伸：“我的钱。”
许愿把册子上他那一行指给他看，把他那份晶石推了过去。
凯尔一把抓起来，揣进兜里，扭头就走。
“等等。”许愿说，“代理费。”
凯尔脚步一停：“你炸了我的楼，还要我付代理费？”
“楼不是你的，是违建。”许愿翻开欠条本，翻到他那份委托书，“追回来了，按成扣。你亲手签的。”
“我不给。”
“行。”许愿提笔，在委托书后头另起一张，“受骗购房户凯尔，追偿代理费，未付，由星条国承担。”
她把这一张夹到麦克那三笔后头。
“星条国，第二张。”
凯尔盯着那本欠条本，脸一阵青一阵白，摔门出去了。
【星条国：又来？？】
【麦克欠三笔，凯尔欠一张，一家人整整齐齐】
【建议星条国在许经理这儿开个专户】
办公室安静下来。
霍沉靠在文件柜边，把她搁在桌角的红枣剥了一颗，自己吃了。
谢知年还站在门外。
他没进来，就站在门槛那边，手揣在口袋里。口袋鼓着一块，是那块门牌。
“名册对上了。”他说。
“对上了。”
“刚好。”
“刚好。”
“刚好，就是没有空房了。”谢知年说。
许愿手里的笔停住了。
楼不数他。可楼不数他，他也得有一扇门。
谢知年看着她，声音很轻：“我该搬去哪？”