书房里安静下来。

姜御霄在案前站了半晌，目光落在左手边那盏茶壶上，又移开了。

他翻开几本刚从边关带回的军报，看了一会儿，字却怎么也入不了眼，草草勾了几笔，便合上了。他揉了揉额角，撑着案沿站起来，踱到书架前随手抽了本书，翻了两页又放了回去。

然后他的目光落在了书案一角。

一只细口的白瓷瓶，瓶里插着一枝干花。

那花已经枯透了，花瓣卷成了褐色的薄片，一碰就要碎的样子，枝干细瘦伶仃地斜在瓶口，早就没了半点鲜活的颜色。就这么一枝死物，摆在桌上不知多少年了。

像是忘了扔掉，又像是不舍得扔掉。

姜御霄伸手碰了碰那枯花的一瓣，手轻轻一碰，那瓣便落了下来，轻飘飘坠在案面上。

他的眼前忽然浮起一张脸。

很多年前了，那时候宫里还没有这么多规矩，御花园的杏花开得遮天蔽日。

他和公孙家的女儿在山石后头藏猫猫，她输了不认账，赖在地上打滚，滚了一身草屑和花瓣，他笑得蹲在地上直不起腰，伸手去拉她。

她拽着他的手腕借力站起来，杏花落了她满肩。

回忆总是有数不尽的美好，本以为会渐渐遗忘的人，午夜梦回却总是能遇见，像是秦渊酿的雾隐山房，随着年岁越久，滋味便愈发醇美。

公孙令妤会在清晨替他温好一壶牛乳，会在他被太傅责罚的时候偷偷往他书袋里塞蜜饯，会在宫墙下等他散学，远远地冲他招手，泛着光泽的碎发在风里一甩一甩的，美极了。

他对父皇说，儿臣想娶公孙氏。

父皇看着他，目光平静得像一潭死水，语气也平静：“她是什么出身？“

“公孙家的女儿。“

“擅剑舞的公孙家？“父皇翻着折子，头也没抬，“哦，你是嫡长子，娶一个贱民之女，你皇爷爷该怎么看？朝臣怎么看？这么大的人了，空有一把子力气，想法怎么如此幼稚呢。“

他梗着脖子想说，她不在乎这些。

可看到父皇阴冷的目光，看着母后哀求的目光，话到嘴边，哽在喉咙里出不来。

若自己再进一步，以父皇乾纲独断的性子，公孙女官怕是性命难保。

后来父皇替他定了范阳卢氏女。

消息传出来那天，他跑到二人常相聚的那棵杏树下站了很久。杏花已经谢了大半，枝头零零星星缀着几朵残瓣，枝干脆弱，风一吹，飒飒而落。

他在树下从黄昏站到天黑，也没等到她跑过来。

她第二天就不在宫里了，听说公孙家就回了祖籍，公孙令纾则去了南疆专修驭兽术，至于去了哪，不知，滕内侍只无意间提了一嘴，他听了，也不知该露什么反应，只觉得心空了，发呆了许久，那天夜里一个人在书房坐到天亮。

他想着，如果自己不去求父皇，也许她还能留在宫里，也许自己还能有些念想，从那时开始，他渐渐的对一切失望，厌倦一日复一日的研习朝政，学帝王家的礼仪，他觉得这些没意思透了。

武肇皇后病逝，他觉得长安空荡荡的，所有的人都透着一股不真实感，好像熟悉，也好像不熟悉，他想了许久，终于决定向皇爷爷请旨调北疆，并拜了莫帅为师，这一走就是七年。

头一年逢年过节还递折子回来问安，后来连折子都越来越少。

五胡游寇时常犯边，朔方松懈不得，皇爷爷驾崩那年，正值胡人南下打草谷，连最后一面都没见到。

再后来父皇登基，封了他做镇北王，赐了府邸，他年年有大半年住在军营里，回府的日子屈指可数。

他这个嫡长子慢慢的淡出了众人的视线，朝臣们渐渐将心思押在老二和老三身上，也不知道从什么时候开始，父皇也对他不闻不问，仿若他这个人从来没有出现过一般。

卢氏嫁进来那年十六岁。

他第一次见她的场景，至今想起来都清清楚楚，她穿着大红的嫁衣坐在喜床上，蒙着盖头，那小手尴尬的不知道该放在何处，听到脚步声的时候整个人绷得像一张弓。

他掀了盖头，她低着头不敢看他，耳根红得能滴血，但嘴角微微抿着，抿出一个怯生生，类似讨好的弧度。

那一瞬间他忽然觉得自己很混蛋。

这姑娘知书达理，出身范阳卢氏，嫁给他本就受了委屈，她什么错都没有，只因龙武爷携兵威亲自上门求娶，而后一道冷冰冰的圣旨，范阳卢氏便不得不低头，将自家女儿嫁给一个心思飘渺的人。

他对她始终以礼相待，该有的体面一样不少，府里的用度从不曾短缺，她阿耶在朝中的位置他也暗地里照拂过几回，在外人面前也给足了她的体面，从不允任何人说她一句不是。

自己在她面前也常说，自己天生就是个冷淡性子，委屈你了。

可卢氏每每听闻，只是神色安然，叫王爷不必特意对着一介妇人剖白解释。无论境遇如何，无论他待自己是浓是淡，她皆无半分怨怼，只愿恪守本分，一心一意打理内宅，相夫教子，守好这座王府。

他只是极少回来，把更多的时间耗在军营里，耗在那些臭丘八堆里，至少那些人心思单纯，自己这扛鼎之力也能派上用场，也只有这些，才能让自己觉得自己还像个活生生的人。

书房里的烛火跳了一下，他的目光从那枝枯花上移开，那瓣落下来的枯叶还躺在那儿，他转身回到案前坐下来，重新翻开那本军报。

纸上密密麻麻的字，他盯着看了很久，一个字都没读进去。

不知何时雨停了，外起了风，院子里那棵老槐树的影子摇摇晃晃地投在窗纸上。

姜御霄终于放下了军报，看着不断出现的吐蕃和高丽字眼，心里涌起莫名的烦躁，也怪了，好像只有穿着铠甲自己才能踏实一点。

他靠着椅背阖上眼，伸手又摸到了那枝枯花细瘦的枝干，沿着枯枝往上走，触到了卷曲干瘪的花瓣，触到了这些年来积在瓶口的薄薄一层灰。

他把手收回来，摊在膝上，手沾着暗灰色的细末。

他看了片刻，合拢掌心，什么都没擦，就那么坐了一会儿，闭着眼睛，听着夜风的呜咽声，一点一点地沉下去。

..............................................................................