第221章半路店(第1/2页)

九月初二。

半路店。

从三家集往东，走了十八天。

路上过了四个村。

两个空着。

一个有九个人。

一个有二十三个人。

二十三个里头，写下名字的十一个。

九月初二的傍晚，他们到了半路店。

半路店是一个路口。

路口有三间屋。

一间是店。

店门是开的。

门口坐着一个人。

那个人坐在门槛上。

他的腿伸在前头。

他的腿上盖着一块布。

他低着头。

他在数东西。

他的手在膝盖上点。

一下，两下，三下。

阿禾站在路口。

她看着那个人。

看了很久。

她说：

“老寇。“

那个人抬起头。

他的脸瘦了。

他的头发白了。

他看着她。

他看了很久。

后来他说：

“阿禾。“

阿禾走过去。

她蹲在他跟前。

她说：

“你怎么知道是我。“

老寇说：

“你走路的声音。“

他说：

“你走路脚跟先着地。“

他说：

“全磐石只有你这么一个。“

阿禾笑了一下。

笑完了她的眼睛红了。

她说：

“你瘦了。“

老寇说：

“瘦了十四斤。“

他说：

“腿坏了，走不动，就瘦。“

阿禾说：

“腿怎么样。“

老寇说：

“膝盖里头碎了。“

他说：

“碎成好几块。“

他说：

“我摸得出来。“

他说：

“走路的时候，骨头在里头磨。“

阿禾说：

“疼吗。“

老寇说：

“疼。“

他说：

“疼了就不走。“

他说：

“不走就不疼。“

阿禾低下头。

她说：

“我先生让我问你一句话。“

老寇说：

“问。“

阿禾说：

“他问你，还数不数。“

老寇说：

“数。“

他说：

“我天天数。“

他说：

“半路店现在二十二口。“

阿禾说：

“上回是十九。“

老寇说：

“上回十九。“

他说：

“七月里添了一个。“

他说：

“是路过的，一个女人，带着一个孩子。“

他说：

“她走不动了，就留下了。“

他说：

“八月里死了一个。“

他说：

“是老周。“

他说：

“他喝了生水，拉肚子，拉了六天。“

他说：

“我看着他死的。“

阿禾说：

“他的名字你记了。“

老寇说：

“记了。“

他说：

“我刻在门槛上。“

阿禾低下头。

她这才看见门槛。

门槛是木头的。

上头上上下下刻满了道子。

有的是一个字。

有的是两个字。

密密麻麻。

阿禾伸手去摸。

她说：

“这都是名字。“

老寇说：

“二十二个。“

他说：

“我一个一个刻的。“

他说：

“我不会写字。“

他说：

“我只会写十几个。“

他说：

“剩下的我照着自己比划。“

阿禾说：

“我看看。“

老寇说：

“你看不懂。“

他说：

“我自己也看不懂了。“

他说：

“我刻的时候记得。“

他说：

“刻完了，过几天就忘了哪个是哪个。“

阿禾蹲在那儿。

她一个一个看。

她看见一个“周“。

她看见一个“王“。

她看见一个歪歪扭扭的“陈“。

她看见一个像是“李“的字，少了一横。

她看见一个圆圈。

她说：

“这个圆圈是什么。“

老寇说：

“那个孩子。“

他说：

“他才一岁。“

他说：

“他没有名字。“

他说：

“我刻一个圈。“

阿禾说：

“为什么刻圈。“

老寇说：

“圈是没有口子的。“

他说：

“没有口子，风就吹不进去。“

阿禾没有说话。

她从包袱里拿出册子。

她把册子摊在膝盖上。

她说：

“老寇。“

“嗯。“

“你念。“

老寇说：

“念什么。“

阿禾说：

“念二十二人。“

老寇说：

“你写。“

阿禾说：

“我写。“

老寇低下头。

他闭上眼睛。

他说：

“第一个。周有田。“

他说：

“六十一。“

他说：

“他是从北边来的。“

他说：

“他会编筐。“

阿禾写。

“第二个。李三娘。“

他说：

“五十三。“

他说：

“她有一把剪子。“

她说：

“她给这店里的人剪头发。“

阿禾写。

“第三个。栓。“

他说：

“一岁。“

他说：

“就是那个圆圈。“

阿禾写。

“栓。男。一岁。无大名。圈记之。“

写完她抬起头。

老寇睁开眼。

他说：

“你写得真快。“

阿禾说：

“我练了七个月。“

老寇说：

“七个月能写这么快。“

阿禾说：

“先生让我每天抄一百个字。“

老寇说：

“抄什么字。“

阿禾说：

“抄名字。“

她说：

“抄磐石的人名。“

她说：

“抄了七千多个。“

老寇低下头。

他说：

“我学不会。“

他说：

“我六十了。“

他说：

“我小时候没人教我。“

阿禾说：

“我教你。“

老寇抬起头。

“你教我。“

阿禾说：

“我教你写你自己的名字。“

老寇说：

“我会写。“

他说：

“寇长顺。“

他说：

“三个字我刻过一百遍。“

阿禾说：

“那你写给我看。“

老寇伸出手。

阿禾把笔递过去。

老寇接过笔。

他的手在抖。

他在册子的空白处写。

他写了一个“寇“。

那个字写得很大。

写得歪。

写得像三块石头摞在一块儿。

他看着那个字。

他说：

“不像。“

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第221章半路店(第2/2页)

阿禾说：

“像。“

老寇说：

“不像。“

他说：

“我见过的‘寇‘不是这样。“

阿禾说：

“你见过的‘寇‘是别人写的。“

她说：

“你自己写的，就是这样。“

老寇看着那个字。

看了很久。

后来他说：

“阿禾。“

“嗯。“

“你把它描一遍。“

阿禾说：

“我不描。“

老寇说：

“为什么不描。“

阿禾说：

“描了就是我的字了。“

她说：

“这个字得是你的。“

老寇说：

“我这个字丑。“

阿禾说：

“丑也是你的。“

老寇低下头。

他用手指摸了摸那个“寇“。

他说：

“那我再写一遍。“

他又写了一遍。

第二遍比第一遍小了一点。

第三遍又小了一点。

写到第七遍的时候，那个“寇“已经能认出来了。

他把笔放下。

他说：

“阿禾。“

“嗯。“

“我这一辈子。“

他说：

“我干了三件事。“

他说：

“头一件，我年轻时当过兵。“

他说：

“当了六年。“

他说：

“第二件，我杀了十一年猪。“

他说：

“第三件，我跟着你先生走了两千三百里。“

他说：

“这三件事，都没人记。“

他说：

“当兵的名册在县里，烧了。“

他说：

“杀猪的不上册。“

他说：

“走两千三百里，册子上只写一个数。“

老寇说：

“我今天写了七遍我的名字。“

他说：

“我觉得我这三件事，忽然有个地方放了。“

阿禾低下头。

她说：

“老寇。“

“嗯。“

“我先生让我带一句话给你。“

老寇说：

“什么话。“

阿禾说：

“他说，你数的那十九，他添在墙上了。“

老寇抬起头。

“添在墙上。“

阿禾说：

“添在三千八百二十八底下。“

她说：

“写的是：半路店十九，寇长顺数之。“

老寇站在门槛上。

他没有说话。

他的手扶着门框。

过了很久他说：

“他添了。“

阿禾说：

“他添了。“

老寇说：

“用多大的字。“

阿禾说：

“小字。“

老寇说：

“小字。“

他低下头。

他说：

“小字好。“

他说：

“大字是给过路的人看的。“

他说：

“小字是给知道的人看的。“

那天夜里，半路店的三间屋都点着灯。

二十二个人挤在店里。

阿禾把册子摊在桌上。

她一个一个问。

问到一个四十来岁的男人。

男人说：

“我叫赵五。“

阿禾说：

“怎么写。“

男人说：

“我不会写。“

阿禾说：

“你说，我写。“

男人说：

“赵是走之底那个赵。“

他说：

“五是四五的五。“

阿禾写。

她写完了抬起头。

“赵五。“

男人说：

“哎。“

他愣了一下。

他说：

“你叫我。“

阿禾说：

“我叫你。“

男人说：

“我在这儿住了两年。“

他说：

“没人叫过我的名字。“

他说：

“他们叫我‘那个挑水的‘。“

阿禾说：

“以后有人叫你了。“

男人低下头。

他说：

“那我不算白住。“

问到最后是一个女人。

她抱着那个一岁的孩子。

她说：

“我不说。“

阿禾说：

“我不问。“

女人说：

“你不问我也说。“

她说：

“我叫孙梅。“

她说：

“孩子叫栓。“

阿禾说：

“栓是你起的。“

女人说：

“不是。“

她说：

“是他爹起的。“

她说：

“他爹在路上没了。“

她说：

“他爹临死说：叫栓。“

她说：

“栓住了，就不走了。“

阿禾低下头。

她在册子上写。

【孙梅。女。二十九。】

【子栓。一岁。父命名。父殁于路。】

写完她抬起头。

“孙梅。“

“嗯。“

“你男人的名字。“

孙梅说：

“他叫孙铁。“

她说：

“铁打的铁。“

阿禾写。

写完她把册子合上。

她说：

“今天记了多少。“

石头在旁边数。

他说：

“二十二个。“

他说：

“除了一岁那个，二十一个名字。“

阿禾说：

“二十二。“

她说：

“圈也算一个。“

那天深夜。

阿禾起来喝水。

她走到门口。

老寇还坐在门槛上。

他没有睡。

他在摸门槛上的字。

阿禾在他旁边坐下。

她说：

“你怎么不睡。“

老寇说：

“我夜里睡不着。“

他说：

“腿疼。“

他说：

“疼得睡不着，我就摸这些字。“

阿禾说：

“摸得出来吗。“

老寇说：

“摸得出来。“

他说：

“这个‘周‘，我刻得深。“

他说：

“这个‘李‘，我刻浅了。“

他说：

“浅的那个，是李三娘。“

他说：

“她那天给我端了一碗热水。“

他说：

“我刻的时候手软。“

阿禾说：

“手软为什么刻浅。“

老寇说：

“手软刻不深。“

他说：

“人要是心里疼，手上就没劲。“

阿禾没有说话。

她抬起头。

天上有星星。

她说：

“老寇。“

“嗯。“

“你后悔吗。“

老寇说：

“后悔什么。“

阿禾说：

“留在这儿。“

老寇想了很久。

他说：

“不后悔。“

他说：

“我要是跟着回去，我就是磐石一个瘸子。“

他说：

“我留在这儿，我是半路店数人的。“

他说：

“这两个不一样。“

阿禾说：

“哪儿不一样。“

老寇说：

“瘸子是被人数的。“

他说：

“数人的，是自己数的。“