第220章划掉(第1/2页)

八月十六。

三家集。

早上，二十个人在井边站着。

他们的包袱都捆好了。

有的人只有一件衣裳。

有的人什么都没有。

陈满仓站在最前头。

他说：

“姑娘。“

阿禾说：

“嗯。“

陈满仓说：

“我们得走。“

阿禾说：

“我知道。“

陈满仓说：

“不是我们想走。“

他说：

“是没有口粮。“

他说：

“这个冬天，二十七个人分四十七个人的粮。“

他说：

“我们二十个不走，他们二十七个别想活。“

阿禾说：

“我知道。“

陈满仓说：

“你知道你还让我们不应。“

阿禾站在那儿。

她没有说话。

陈满仓说：

“我昨天夜里想了一宿。“

他说：

“我想的是：应了是不是好一些。“

他说：

“应了有粮。“

他说：

“应了能过冬。“

他说：

“应了，我就还是陈满仓。“

他说：

“可是我想起一件事。“

阿禾说：

“什么事。“

陈满仓说：

“我想起我娘。“

他说：

“我娘死的时候，我在外头。“

他说：

“我回来的时候，她已经埋了。“

他说：

“埋她的人跟我说：你娘临死叫你。“

他说：

“叫了三声。“

他说：

“我没听见。“

陈满仓说：

“我要是应了郑九。“

他说：

“以后郑九叫我，我就得应。“

他说：

“他叫我的时候，我不一定想去。“

他说：

“我不去，我就没了。“

他说：

“我不想再有一次，人家叫我，我应不出来。“

阿禾低下头。

她说：

“陈大哥。“

“嗯。“

“你们往西走。“

陈满仓说：

“往西是什么。“

阿禾说：

“磐石。“

她说：

“从这儿往西，十二天。“

她说：

“到了城门口，你们说一句话。“

陈满仓说：

“什么话。“

阿禾说：

“你们说：三家集的人，记名字的叫我们来的。“

陈满仓说：

“他们信吗。“

阿禾说：

“他们信。“

她说：

“城门口的人会问你们叫什么。“

她说：

“你们一个一个说。“

陈满仓说：

“说完以后呢。“

阿禾说：

“说完以后，你们就有名字了。“

她说：

“有了名字，就有粮。“

陈满仓说：

“就这么简单。“

阿禾说：

“就这么简单。“

她从怀里掏出一张纸。

是册子上撕下来的半页。

她蹲下去。

她把纸铺在膝盖上。

她写。

【三家集来二十人。凭此条入城。】

【记名字者阿禾。】

写完她抬起头。

她说：

“陈大哥。“

“嗯。“

“你拿着这个。“

陈满仓接过去。

他看着那张纸。

他说：

“就这十几个字。“

阿禾说：

“就这十几个字。“

陈满仓说：

“这十几个字能换二十个人的粮。“

阿禾说：

“能。“

她说：

“我先生认字。“

她说：

“他看见‘阿禾‘两个字，就信。“

陈满仓把纸折起来。

他折得很小。

他塞进鞋底。

阿禾说：

“别塞鞋底。“

陈满仓说：

“为什么。“

阿禾说：

“走十二天，汗会把字洇了。“

陈满仓把纸拿出来。

他想了想。

他把纸交给旁边一个女人。

他说：

“缝在衣领里头。“

女人接过纸。

她从头上拔下一根针。

她蹲下去。

她开始缝。

陈满仓回过头。

他说：

“姑娘。“

“嗯。“

“我想问你一件事。“

“问。“

陈满仓说：

“你为什么要帮我们。“

阿禾说：

“我不是帮你们。“

她说：

“我是记你们。“

陈满仓说：

“记我们有什么用。“

阿禾说：

“记你们，你们走的时候就有个去处。“

她说：

“没人记的人，走的时候不知道往哪儿走。“

陈满仓低下头。

他说：

“这话我听不懂。“

阿禾说：

“你到了磐石就懂了。“

队伍里有一个老太太。

她坐在井台上。

她七十九。

她走不动。

她儿子在这个队伍里。

她儿子说：

“娘，我背你。“

老太太说：

“十二天。“

她儿子说：

“十二天。“

老太太说：

“你背不动。“

她儿子说：

“背得动。“

老太太说：

“你背到第三天就背不动了。“

她儿子没有说话。

老太太说：

“我不走。“

她儿子说：

“娘。“

老太太说：

“我留下来。“

她说：

“我在这儿住了五十年。“

她说：

“我死也死在这儿。“

她儿子跪下去。

他说：

“娘，这儿没粮。“

老太太说：

“我吃得少。“

她儿子说：

“郑九下个月来。“

老太太说：

“他来了我也不应。“

她儿子说：

“不应就没粮。“

老太太说：

“我知道。“

她儿子说：

“那你怎么办。“

老太太说：

“我等。“

她说：

“我等你们回来。“

阿禾走过去。

她蹲在老太太跟前。

她说：

“奶奶。“

老太太说：

“你是那个记名字的。“

阿禾说：

“我是。“

老太太说：

“你记我。“

阿禾说：

“我记您。“

老太太说：

“我叫王陈氏。“

她说：

“我娘家姓陈。“

她说：

“我七十九。“

她说：

“我儿子叫王顺。“

她说：

“他要是到了磐石，你替我看着他。“

阿禾低下头。

她写。

【王陈氏。女。七十九。三家集。】

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第220章划掉(第2/2页)

【其子王顺。往西。】

写完她抬起头。

“奶奶。“

“嗯。“

“我记上了。“

老太太说：

“记上了就好。“

她说：

“我这辈子没上过册。“

她说：

“我嫁过来的时候，户籍上写的是‘王氏‘。“

她说：

“我娘家的名字，没人写过。“

她说：

“今天写了。“

阿禾说：

“写了。“

老太太笑了一下。

她说：

“那我不算白活。“

陈满仓站在那儿。

他看了看老太太。

他回过头对阿禾说：

“姑娘。“

“嗯。“

“她留下，我每个月让人给她送粮。“

阿禾说：

“你们到了磐石，路更远。“

陈满仓说：

“路远也送。“

他说：

“她是我娘那一辈的。“

陈满仓站在那儿。

他看了阿禾很久。

后来他说：

“姑娘。“

“嗯。“

“你呢。“

阿禾说：

“我往东。“

陈满仓说：

“你还往东。“

阿禾说：

“我还往东。“

陈满仓说：

“郑九下个月带一百个人来。“

阿禾说：

“我知道。“

陈满仓说：

“你还去。“

阿禾说：

“我还去。“

陈满仓说：

“你十七。“

阿禾说：

“我十七。“

陈满仓说：

“我不明白你。“

阿禾说：

“我也不明白。“

她说：

“我就是觉得，我要是走了，这个集就真的没了。“

她说：

“我要是留着，他们还知道我在这儿。“

陈满仓低下头。

他说：

“那我给你留个人。“

阿禾说：

“不用。“

陈满仓说：

“得留。“

他说：

“你一个人，连个报信的都没有。“

他回过头。

他喊了一声。

“张巧。“

一个女人从人群里走出来。

她怀里抱着一个包袱。

陈满仓说：

“你留下。“

张巧说：

“我留下。“

阿禾说：

“你男人埋在这儿。“

张巧说：

“我男人埋在这儿。“

她说：

“我走了，就没人给他上土了。“

阿禾说：

“你留下，就没有口粮。“

张巧说：

“我吃你的。“

阿禾说：

“我只有三个人的口粮。“

张巧说：

“我吃得少。“

阿禾看着她。

看了很久。

后来她说：

“你留下。“

那天上午，二十个人往西走了。

他们走到集口。

陈满仓回过头。

他说：

“姑娘。“

“嗯。“

“我到了磐石。“

他说：

“我让人捎话给你。“

阿禾说：

“捎什么。“

陈满仓说：

“捎一句：陈满仓到了。“

阿禾说：

“我等着。“

二十个人走了。

他们走得不快。

走到晌午，看不见了。

井边只剩下三个人。

加上张巧。

四个人。

阿禾回到屋里。

她把名册摊开。

她在陈满仓的名字底下写。

【八月十六。往西。十二日抵磐石。】

写完她抬起头。

石头在旁边。

他说：

“禾姐。“

“嗯。“

“我们把人弄走了。“

阿禾说：

“我们把二十个人弄到了有粮的地方。“

石头说：

“可是这个集上少了二十个人。“

阿禾说：

“是他们的册子上少了二十个。“

她说：

“我的册子上没少。“

她把册子推过去。

“你看。“

石头低头看。

那一页上，二十个名字都在。

一个都没划。

石头说：

“那这二十个人还算三家集的吗。“

阿禾说：

“算。“

她说：

“他们在这个集上住了几十年。“

她说：

“他们祖坟在这儿。“

她说：

“他们走十二天，也还是三家集的人。“

石头说：

“那他们现在算磐石的吗。“

阿禾说：

“也算。“

石头说：

“一个人能算两个地方吗。“

阿禾说：

“能。“

她说：

“人在一个地方住过，就欠那个地方一点东西。“

她说：

“欠着就还算。“

那天傍晚，张巧在院子里生火。

她煮了一锅糊糊。

四个人围着锅坐。

张巧说：

“我没有名字的时候，我一天说不了三句话。“

阿禾说：

“现在呢。“

张巧说：

“现在我说得多。“

她说：

“我说的时候，有人叫我的名字。“

她说：

“昨天你叫了我四回。“

阿禾说：

“四回。“

张巧说：

“我数着呢。“

她低下头。

她说：

“我男人活着的时候，一天叫我十几回。“

她说：

“他死了，我以为这辈子再也听不见了。“

阿禾没有说话。

她舀了一碗糊糊。

她递给张巧。

她说：

“张巧。“

张巧说：

“哎。“

她接过去。

她捧着那碗糊糊。

她说：

“姑娘。“

“嗯。“

“你要是记不下去了。“

她说：

“你就叫我。“

她说：

“我一叫就应。“

那天夜里。

阿禾坐在灯下。

她把名册从头翻了一遍。

二十个名字。

加上张巧。

二十一个。

她翻到最后一页。

她在最后一页上写。

【八月十六。二十人西行。】

【三家集尚有人在。】

写完她把笔放下。

她想起白天石头问的那句话。

一个人能算两个地方吗。

她想：能。

她又想：其实一个人算几个地方，不看他住在哪儿。

看他还有没有人叫他的名字。

她合上册子。

她吹了灯。

黑暗里她听见张巧在隔壁翻身。

她听见石头在门口打呼。

她听见井边的水桶响了一下。

有人在夜里打水。

她躺下去。

她想：这个集还活着。

她闭上眼睛。

她睡着了。