第215章三家集(第1/2页)

八月初三。

三家集。

从黑石屯到三家集，走了九天。

路上过了两个村。

一个村空着。

一个村有六个人。

六个人里头，写下名字的三个。

八月初三的晌午，他们到了三家集。

三家集比黑石屯大。

一百多间屋。

路是土路。

中间有一口井。

井边有十几个人在打水。

阿禾站在集口。

她看着那些人。

她说：

“一百零三。“

石头说：

“这么多人。“

阿禾说：

“问。“

她走到井边。

她找了一块石头坐下。

她把册子摊在膝盖上。

她把笔拿在手里。

她不说话。

她坐着。

打水的人看她。

看了几眼，就低下头接着打水。

坐了半个时辰。

阿禾开口。

她说：

“各位。“

没有人应。

她说：

“我是磐石来的。“

她说：

“我来问名字。“

一个男人把桶提起来。

他说：

“问名字干什么。“

阿禾说：

“记上。“

“记上干什么。“

阿禾说：

“以后有人来找人，我好答。“

男人说：

“谁来找。“

阿禾说：

“走散的人。“

“走散的人都不会回来。“

阿禾说：

“有回来的。“

她说：

“上个月磐石来了一个。“

她说：

“她走了十一天，来找她儿子。“

男人没有说话。

阿禾说：

“她没找到。“

她说：

“因为我册子上只有一个数。“

她说：

“我答不出来。“

男人把桶放下。

他说：

“你答不出来，是因为你笨。“

阿禾说：

“是因为我去年只记了数。“

男人看着她。

看了很久。

他说：

“我叫陈满仓。“

阿禾说：

“怎么写。“

陈满仓说：

“陈是耳东陈。“

他说：

“满是满。“

他说：

“仓是仓。“

阿禾低下头。

她写。

【三家集。陈满仓。男。四十一。】

写完她抬起头。

“陈大哥。“

“嗯。“

“您家里几口。“

陈满仓说：

“五口。“

“都在吗。“

“在。“

阿禾说：

“叫出来。“

陈满仓站在那儿。

他没有动。

他说：

“我媳妇不出来。“

“为什么。“

陈满仓说：

“她娘家在东边。“

他说：

“东边现在归黑旗管。“

他说：

“黑旗有令。“

他说：

“一户交一个名字。“

他说：

“交了名字，那家人就归他们点。“

阿禾说：

“点了名会怎么样。“

陈满仓说：

“点了名你不应，你就没了。“

阿禾说：

“应了呢。“

陈满仓说：

“应了你就得跟他们走。“

阿禾低下头。

她说：

“那您怎么说了。“

陈满仓说：

“我是一家之主。“

他说：

“我担这个。“

阿禾说：

“您不怕。“

陈满仓说：

“怕。“

他说：

“我怕得很。“

他说：

“可是我媳妇孩子要是没名字。“

他说：

“他们就永远是一百零三里头的一个。“

他说：

“一百零三，谁记得住。“

阿禾没有说话。

她在册子上写。

【陈满仓之妻。一人。不愿。】

【陈满仓之子。二人。不愿。】

写完她抬起头。

“陈大哥。“

“嗯。“

“我记了‘不愿‘。“

陈满仓说：

“记吧。“

他说：

“记了就好。“

他说：

“记了说明你问过。“

那天下午，井边来的人多起来。

有来看的。

有来问的。

有一个女人走过来。

她说：

“你记不记死人。“

阿禾说：

“记。“

女人说：

“我男人去年冬天没的。“

她说：

“他叫孙二。“

她说：

“他是冻死的。“

她说：

“他死的时候说了一句话。“

阿禾说：

“什么话。“

女人说：

“他说，别把我埋太深。“

她说：

“他说，太深了我出不来。“

阿禾低下头。

她写。

【孙二。男。三十九。去年冬冻死。】

【遗言：别埋太深。】

写完她抬起头。

“大嫂。“

“嗯。“

“您叫什么。“

女人说：

“我叫孙张氏。“

阿禾说：

“您自己的名字。“

女人说：

“我自己的名字。“

她想了很久。

后来她说：

“我叫张巧。“

她说：

“巧手的巧。“

她说：

“我二十年没人叫过这个名字了。“

阿禾说：

“张巧。“

女人愣了一下。

她说：

“你叫我什么。“

阿禾说：

“张巧。“

女人站在那儿。

她的眼睛红了。

她说：

“我男人叫我巧。“

她说：

“他死了以后，就没人叫了。“

阿禾说：

“现在有人叫了。“

女人低下头。

她说：

“你再叫一遍。“

阿禾说：

“张巧。“

女人说：

“哎。“

她说：

“我应了。“

那天一共问了多少人。

阿禾晚上数。

她数了三遍。

第一天。

问了六十一人。

写下名字的，九个。

记“不愿“的，四十七。

记“不在“的，五个。

阿禾看着那个“九“。

她说：

“九。“

石头说：

“六十一里九个。“

阿禾说：

“明天再问。“

第二天。

问了四十人。

写下名字的，十一个。

第三天。

问了两个人。

第二个人是个老头。

他坐在墙根底下晒背。

阿禾走过去。

“大爷。“

老头说：

“问名字的。“

阿禾说：

“是。“

老头说：

“我不说。“

阿禾说：

“我不问。“

她在他旁边坐下。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第215章三家集(第2/2页)

她坐了半个时辰。

老头不说话。

她坐了第二个时辰。

老头说：

“你坐得住。“

阿禾说：

“我先生教的。“

老头说：

“你先生是谁。“

阿禾说：

“磐石的先生。“

老头说：

“他叫什么。“

阿禾说：

“陆沉。“

老头说：

“陆沉。“

他说：

“这名字好。“

他说：

“沉下去还在。“

阿禾没有说话。

老头说：

“我叫什么，我不告诉你。“

阿禾说：

“好。“

老头说：

“可是我可以告诉你别人的。“

阿禾抬起头。

“别人的。“

老头说：

“我记性好。“

他说：

“这个集上死的人，我都记得。“

他说：

“你要不要。“

阿禾说：

“要。“

老头说：

“拿纸来。“

阿禾把册子递过去。

老头说：

“我不写。“

他说：

“我念，你写。“

阿禾说：

“好。“

老头闭上眼睛。

他说：

“第一个。“

他说：

“李福。“

他说：

“卖豆腐的。“

他说：

“他媳妇早死。“

他说：

“他有一个闺女，叫李杏。“

他说：

“李杏十二岁那年掉井里了。“

他说：

“李福第二年就没了。“

他说：

“第二个。“

他说：

“赵大。“

他说：

“打铁的。“

他说：

“他右手少三个指头。“

他说：

“他喝酒。“

他说：

“他喝完酒骂人。“

他说：

“他骂完了就哭。“

他说：

“第三个。“

阿禾写着。

她写得很快。

老头念得很慢。

他念到第十七个的时候停了一下。

阿禾说：

“大爷。“

“嗯。“

“您记得这么细。“

老头说：

“我不记细的，我就记不住了。“

他说：

“我记细的，是因为我怕。“

阿禾说：

“怕什么。“

老头说：

“怕他们真的没了。“

他说：

“人要是没人记，就真的没了。“

他说：

“我记着他们，他们就还在。“

他接着念。

念到第三十一个。

他停住了。

阿禾说：

“大爷。“

老头没有说话。

阿禾抬起头。

老头睁着眼睛。

他的眼睛看着前头。

他说：

“第三十一个。“

他说：

“第三十一个是谁。“

阿禾说：

“您慢慢想。“

老头说：

“我想不起来。“

他说：

“我记了三十年。“

他说：

“我头一回忘。“

他说：

“第三十一个。“

他坐在那儿。

他的手在抖。

他说：

“他姓什么。“

他说：

“他姓周。“

他说：

“他姓周，他叫周什么。“

他说：

“他有一头驴。“

他说：

“驴是灰的。“

他说：

“他赶驴。“

他说：

“他叫周……“

他停住了。

他坐在那儿。

很久。

后来他说：

“我忘了。“

阿禾把笔放下。

她说：

“大爷。“

“嗯。“

“您已经记了三十个。“

老头说：

“三十个不够。“

他说：

“第三十一个也是人。“

小吴坐在墙根底下。

他一直没说话。

这会儿他开口。

他说：

“阿禾。“

“嗯。“

“你知道我叫什么。“

阿禾说：

“小吴。“

小吴说：

“小吴不是名字。“

他说：

“我姓吴。“

他说：

“我叫什么，没人知道。“

阿禾说：

“你自己不知道。“

小吴说：

“我知道。“

他说：

“我不想说。“

阿禾说：

“为什么。“

小吴说：

“我爹给我起过一个。“

他说：

“那个名字底下压着事。“

他说：

“我十六岁那年，我爹把我名字报给了县里。“

他说：

“报了名就得去。“

他说：

“我跑了。“

他说：

“我跑了以后，我爹被人打断了腿。“

阿禾没有说话。

小吴说：

“所以我不说名字。“

他说：

“名字一出口，就有人要。“

他说：

“你这一趟要收一万多个名字。“

他说：

“你想过没有。“

他说：

“你收得走吗。“

阿禾说：

“收不走。“

小吴说：

“收不走你还收。“

阿禾说：

“我收的不是名字。“

她说：

“我收的是他们愿意给的那一下。“

小吴抬起头。

他看了阿禾很久。

后来他说：

“你十七。“

阿禾说：

“我十七。“

小吴说：

“十七的人不该懂这个。“

阿禾说：

“我七岁就懂了。“

那天傍晚。

阿禾把册子摊在桌上。

她数第二天记下的名字。

一共十一个。

加上那个老头念的三十个死人名字。

她把那三十个名字从头看了一遍。

看到最后，她在“周“底下画了一道横线。

她在旁边写。

【周某。不知名。有灰驴。赶驴。】

写完她抬起头。

“石头。“

“嗯。“

“人为什么会忘。“

石头说：

“记不住。“

阿禾说：

“不是记不住。“

她说：

“是不敢记。“

石头说：

“为什么不敢。“

阿禾说：

“因为记住了就会疼。“

她说：

“忘了就不疼。“

石头没有说话。

阿禾把册子合上。

她说：

“明天还去。“

石头说：

“还去。“

阿禾说：

“我们得赶在老头忘光以前。“

石头说：

“赶得上吗。“

阿禾说：

“不知道。“

她说：

“所以得快。“