第214章天亮以前(第1/2页)

七月二十五。

天亮以前。

磐石的东门。

天还是灰的。

守门的换过一班。

新来的人打了个哈欠。

门开了一条缝。

三个人从缝里出去。

阿禾走在前头。

石头背着一个包袱。

小吴拄着一根棍。

他们没有回头。

门在他们身后关上了。

阿禾走了二十步。

她停下来。

她回过头。

城墙上没有人。

她看了一会儿。

城门上头的灯还亮着。

那是昨夜的灯。

她转过身。

她说：

“走。“

石头说：

“禾姐。“

“嗯。“

“先生没来。“

阿禾说：

“他不来。“

“为什么。“

阿禾说：

“他说人多了像出殡。“

石头说：

“那他也该来。“

阿禾说：

“他在学堂。“

她说：

“他今天要给四十几个孩子上课。“

她说：

“他上课的时候，会讲我们。“

石头说：

“讲我们什么。“

阿禾说：

“讲我们走的那条路。“

她说：

“讲路上有几个村。“

她说：

“讲村里的井在哪儿。“

石头说：

“他记得住吗。“

阿禾说：

“他记得住。“

她说：

“他走过一遍。“

小吴在后头笑了一声。

他说：

“你们两个。“

他说：

“才出门二十步就开始想家。“

阿禾说：

“不想。“

小吴说：

“你回头干什么。“

阿禾说：

“我看灯。“

小吴说：

“灯有什么好看。“

阿禾说：

“那是城门上最后一盏灯。“

她说：

“走过去，后头就黑了。“

三个人往东走。

天一点一点亮。

走到晌午，他们走了二十三里。

路边有一个水塘。

水塘是绿的。

石头上头有青苔。

阿禾说：

“歇。“

三个人坐在塘边的石头上。

石头打开包袱。

里头是三天的干粮。

他分了三份。

阿禾拿了一份。

小吴拿了一份。

小吴吃完把棍横在膝盖上。

他说：

“阿禾。“

“嗯。“

“第一条问哪儿。“

阿禾说：

“黑石屯。“

小吴说：

“黑石屯一个人。“

阿禾说：

“一个人也是一个。“

小吴说：

“为了一个名字走六十里。“

阿禾说：

“不是为一个名字。“

她说：

“是为了那一个人知道，有人来问过他。“

小吴低下头。

他说：

“你这话像先生说的。“

阿禾说：

“本来就是他教的。“

歇了一个时辰。

他们接着走。

下午的太阳很毒。

石头的后背湿透了。

他走在前头。

他忽然停下来。

“禾姐。“

“嗯。“

“前头有人。“

阿禾抬起头。

路的前头有一个人。

那个人坐在路边。

他背对着他们。

他低着头。

阿禾说：

“慢点。“

三个人放慢脚步。

走到十步远的地方，阿禾开口。

“这位大哥。“

那个人没有动。

阿禾又走近两步。

那个人还是没有动。

小吴说：

“别过去。“

阿禾说：

“他坐着。“

小吴说：

“坐着也可能已经死了。“

阿禾从地上捡了一块石头。

她扔过去。

石头落在那个人脚边。

那个人动了一下。

他抬起头。

他的脸上全是土。

他说：

“水。“

阿禾蹲下去。

她把水囊递过去。

那个人抓过水囊。

他喝得急。

水从嘴角流下来。

他喝完了，把水囊还回来。

他说：

“谢谢。“

阿禾说：

“你从哪儿来。“

那个人说：

“西边。“

“西边哪儿。“

那个人想了想。

他说：

“我不知道。“

阿禾说：

“你不知道你从哪儿来。“

那个人说：

“我走了很久。“

他说：

“我原来住的地方，没了。“

阿禾说：

“没了是什么意思。“

那个人说：

“塌了。“

他说：

“一夜之间塌了。“

他说：

“地底下响。“

他说：

“响完了就塌了。“

阿禾说：

“你叫什么。“

那个人抬起头。

他看着她。

看了很久。

他说：

“我叫什么。“

阿禾说：

“我问您叫什么。“

那个人低下头。

他把手放在膝盖上。

他说：

“我想不起来了。“

石头说：

“想不起来。“

那个人说：

“我天天想。“

他说：

“走了四十几天，天天想。“

他说：

“我记得我娘叫我。“

他说：

“我记得那个音。“

他说：

“我想不起来那个字。“

阿禾没有说话。

她从包袱里拿出册子。

她翻开。

她把笔拿在手里。

她说：

“您再想想。“

那个人说：

“想不起来。“

阿禾说：

“您娘怎么叫您。“

那个人闭上眼睛。

他坐在那儿。

他说：

“两个字。“

他说：

“头一个字是‘阿‘。“

阿禾说：

“阿什么。“

那个人说：

“后头那个字。“

他说：

“我记不清了。“

阿禾说：

“是平声还是仄声。“

那个人说：

“平的。“

阿禾说：

“是开口还是闭口。“

那个人说：

“开口。“

他说：

“我娘叫的时候，嘴是张着的。“

阿禾低下头。

她在册子上写。

【不知名。男。约三十。娘唤‘阿——‘，平声，开口。西边来。地陷，村没。】

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第214章天亮以前(第2/2页)

写完她抬起头。

“大哥。“

“嗯。“

“我先记这个。“

那个人说：

“这也算名字。“

阿禾说：

“算一半。“

她说：

“等我碰到认识您的人，我给您补上。“

那个人笑了一下。

他笑得很轻。

他说：

“不会有人认识我了。“

阿禾说：

“为什么。“

那个人说：

“我那个村，四十七口。“

他说：

“塌的时候，我在外头。“

他说：

“我回来的时候，什么都没有了。“

他说：

“没有屋，没有人，没有坑。“

他说：

“地是平的。“

阿禾站在那儿。

她说：

“那您怎么知道是那儿。“

那个人说：

“我知道那棵树。“

他说：

“村口有一棵槐树。“

他说：

“树也没了。“

他说：

“我在那儿站了两天。“

他说：

“我认那块地。“

他说：

“土是黑的。“

他说：

“别处没有那种黑土。“

阿禾低下头。

她在册子上又写了一行。

【其村四十七口。无存。地在西。】

写完她把册子合上。

她说：

“大哥。“

“嗯。“

“您往哪儿去。“

那个人说：

“不知道。“

阿禾说：

“往东吧。“

她说：

“东边六十里有磐石。“

她说：

“城门口有人。“

她说：

“你说‘记名字的让我来的‘。“

那个人说：

“记名字的。“

阿禾说：

“对。“

她说：

“我叫阿禾。“

那个人看着她。

他说：

“阿禾。“

阿禾说：

“你记着这三个字。“

那个人说：

“记着。“

他站起来。

他往东走了。

走了几步他回过头。

“阿禾。“

“嗯。“

“我要是想起来了。“

他说：

“我怎么告诉你。“

阿禾说：

“你告诉磐石城门口的人。“

她说：

“你说：我想起来我叫什么了。“

那个人说：

“他们信吗。“

阿禾说：

“他们信。“

她说：

“他们会写在墙上。“

那个人走了。

他走得很慢。

阿禾站在路边看他。

看到看不见。

石头说：

“禾姐。“

“嗯。“

“他一个人。“

阿禾说：

“一个人。“

石头说：

“他连自己叫什么都不知道。“

阿禾说：

“他知道一半。“

她把册子放进包袱里。

她说：

“走。“

三个人接着往东。

天快黑的时候，他们到了黑石屯。

黑石屯只有一个人。

这是册子上写的。

那个人姓什么，册子上没有。

册子上只写了一个字。

一。

阿禾站在村口。

她看着这个村。

村不大。

十七间屋。

塌了十一间。

剩下的六间，只有一间有烟。

阿禾走过去。

她敲门。

门开了。

开门的是一个老头。

他很瘦。

他的眼睛是浑的。

他说：

“谁。“

阿禾说：

“我是磐石来的。“

老头说：

“磐石。“

他说：

“磐石远。“

阿禾说：

“六十里。“

老头说：

“六十里。“

他说：

“我七年没出过这个村。“

阿禾说：

“您一个人。“

老头说：

“一个人。“

阿禾说：

“您的册子上写着一。“

老头说：

“什么册子。“

阿禾说：

“去年有人来过。“

她说：

“他数人。“

她说：

“他在您这儿数了一个。“

老头想了想。

他说：

“那个高个子。“

阿禾说：

“对。“

老头说：

“他问我几个人。“

他说：

“我说一个。“

他说：

“他就写了一个。“

他说：

“他走的时候我说了一句话。“

阿禾说：

“您说什么。“

老头说：

“我说，你写一个一，别人也不知道那是我。“

老头说：

“他说，那我下回记名字。“

老头说：

“我说，你还来吗。“

老头说：

“他说，来。“

老头看着阿禾。

他说：

“你是他派来的。“

阿禾说：

“我是他学生。“

老头说：

“他呢。“

阿禾说：

“他在磐石。“

老头说：

“他不来。“

阿禾说：

“他不来。“

老头低下头。

他说：

“那你说吧。“

阿禾说：

“您叫什么。“

老头站在门里。

门里的光很暗。

他说：

“我叫王守田。“

他说：

“守着的守。“

他说：

“田地的田。“

他说：

“我家三代守这块田。“

他说：

“田没了。“

他说：

“我还在守。“

阿禾低下头。

她在册子上写。

【黑石屯。王守田。男。七十三。】

【三代守田。田没。人守。】

写完她抬起头。

老头说：

“写上了。“

阿禾说：

“写上了。“

老头说：

“那我现在不是一了。“

阿禾说：

“您本来就不是一。“

老头说：

“去年是。“

他说：

“去年我就是个一。“

他说：

“一跟王守田不一样。“

阿禾说：

“哪儿不一样。“

老头说：

“一没有脸。“

他说：

“王守田有脸。“