楚怀忠的灵堂设在梨园的正厅。

停业三天的牌子在昨天下午就挂出去了，黑底白字，贴在梨园大门的门板上。

正厅里的桌椅全部撤到后院，腾出来的空间摆了一张八仙桌作为供桌，桌上放着老爷子的遗像，一个香炉，两盏长明灯，三碟供果。

一向是袁泉从老爷子书房里找出来的，深色中山装，头发梳得整齐，嘴角微微翘着，目光平和。

供桌两侧靠墙摆满了花圈和挽联。

挽联的上联一曲梨园惊四座，下联半生风雨护八门。

没有横批，落款是梨园众弟子敬挽。

也有禅城本地票友送来的花圈，白色的纸花层层叠叠挤满了半面墙。

供桌正后方停着棺木，柏木的，棺盖还没合上，老爷子的遗体已经入了殓。

他穿着那件深蓝色长衫，领口将洗得笔直，布鞋是新的，鞋面上绣着祥云纹。

脸上的妆容很淡，只是用粉把因病消瘦的颧骨和眼窝填平了一些，嘴角那点若有若无的笑意还在。

我在灵堂守了一夜。

披麻戴孝，麻衣的纤维粗糙，被子里磨出一道红印。

膝盖跪在蒲团上，隔着薄薄一层蒲草能感觉到地砖的凉气。

长明灯的灯芯烧久了结了灯花，火苗偶尔扑的跳一下。

老胡半夜起来给我送了杯热水，拍了拍我的肩膀，没说话又退出去了。

第二天上午，吊唁的人陆续来了。

先是一些老人，年纪跟老爷子差不多，走路拄着拐杖。

他们在灵前鞠了三躬，领头的那个在供桌上放了一包烟丝，说老爷子爱抽这个。

然后是我一些不认识的人，具体是做什么我也不清楚。

包子是第二天中午到的。

他从出租车上下来，手里拎着一个黑色塑料袋，袋子里放着两条中华和一叠纸钱。

他进门先在灵前三鞠躬，然后把中华和纸钱放在供桌下面的物品堆放处，又上了三炷香，插进香炉的时候，香灰被碰了一下，飘了几粒落在供桌上，他拿袖子小心翼翼地擦掉了。

“果子，这批东西全部处理完了。”

包子跪在我旁边的蒲团上，压低了声音：“青铜剑和玉璜祖佩被一个香岛的藏家一次性收走，玉枕走了陆小曼家的渠道，陶礼器拆开卖给了两个不同的卖家，骨壳和棒管陆正祥全包了，总共九十八个，三天后到账。”

“九十八。”

我轻声重复了一遍这个数字。

包子反问：“多吗？”

见我没说话，他叹了口气，把声音压得更低了：“果子，钱这东西啊，活着的时候觉得多，人一没了就是个数。你说这人好好的，说走就走，谁也不能活着离开这个世界。秦始皇那么牛，找了一辈子长生不老药，也没活过五十。咱们在地下摸爬滚打这些年，什么王侯将相的棺材没见过？哪个不是生前金山银山，死后黄土一堆？我昨天就在想，越想越觉得没意思，盗墓盗墓，盗到最后，谁又不是那个墓？”

“你这话该跟陆小曼说去。”

“陆小曼要能听我说话超过三分钟，我还至于来这跟你叨叨？”

包子把手里的纸钱一张一张往火盆里放，火舌卷上来，纸钱烧成灰白色的薄片，被热气托着飘起来，有几片落在他的头发上。

“老爷子这辈子也算值了，八十多岁，走的时候不遭罪。多少人活一辈子，连最后这一关都过不好。他在柳门待了几十年，什么大风大浪没见过，最后这段日子也有人陪着他。人这一辈子到头来，要的就是个走得有尊严。”

他又往火盆里加了把纸钱，摇了摇头，不再说话了。

第三天出殡。

早上六点，天色灰蒙蒙的。

灵车是一辆黑色的金杯面包车，车头挂着一朵白绸扎的大花。

老爷子的棺木被抬上灵车，棺盖在前一天晚上已经合上了，用木楔封死，没再打开。

抬棺的是袁泉，老胡，强子，包子和我，五个人抬一口柏木棺，棺木不重，但每个人肩膀上的分量都沉。

墓地在禅城郊外的西樵山公墓。

墓穴是袁泉选好的，在山腰一处背山面湖的台地上，东南朝向，前面是一片开阔的缓坡，坡下有个小水库，水面在晨雾里平静无波。

袁泉说这个位置是他找人看过风水的，坐北朝南，背靠山面靠水，藏风聚气，按老一辈的说法是块吉地。

下葬的时候，按照规矩，先由长子捧土撒在棺盖上。

楚怀忠无后，这个仪式只能由我来做。

我从铁锹上捧起第一把土，黄土干燥，从指缝间往下掉，落在棺盖上发出细密而沉闷的声响。

土洒完之后，袁泉几人依次撒了土，然后工人开始填土。

泥土一铲一铲落在棺盖上，棺面很快被黄土覆盖，棺木的轮廓逐渐模糊，最后完全消失在一片平整的黄土之下。

墓碑也是袁泉定好的，青石，碑面刻着楚公怀忠之墓，六个阴刻大字，左下角一行小字，柳门门主，梨园精神。

碑前摆着三碟贡果，一杯九江双蒸，一包烟丝。

从西樵山下来，天色放晴了。

禅城的阳光依旧猛烈，照的公墓门口的柏油路泛着白光。

我们站在公墓门口，没人说话。

袁泉把黑色领带截下来叠好放进西裤口袋 老胡用蒲扇遮着额头挡太阳，强子蹲在路边灌了半瓶矿泉水。

“袁泉。”

我叫了他一声。

“嗯？”

“琴岛的事，定下来吧。”

我看着西樵山的方向：“老爷子他这辈子最在意的是柳门，柳门现在变成梨园，他应该是最开心的，所以咱们不能辜负他老人家的遗愿，要把梨园做大做强。”

袁泉点点头，说的：“琴岛的房子还没租出去，你要是定了，我明天就过去签合同，年前能把装修搞定，明年开春就能挂牌。”

“签，装修的事你盯着，钱从梨园账上走。”

包子在旁边插了句嘴：“这趟生意的钱可以先顶上，反正果子你现在又不缺零花钱。”

我看了他一眼，他识趣地闭嘴了。