“我活了八十多年，该经历的都经历了。”
楚怀忠把身体往枕头上又靠了靠，声音放慢了，每个字之间的间隔拉长了，像是要把这些话钉进木头里。
“一个人一辈子最怕什么？不是没钱，不是没没势，是到了最后身边一个人都没有。我这辈子热闹过也冷清过。最热闹的时候，身边跟着几百个兄弟，最冷清的时候，过年一个人炒两个菜，吃完了没人说话，就坐在门口看别人家放鞭炮。热闹和冷清，都是日子。你现在还年轻，觉得热闹好，冷清不好。等你老了就知道了，热闹和冷清没有好不好的，都是你该吃的饭。年轻时吃热闹那碗，老了吃冷清那碗，只要每碗都吃干净了，就没白活。我这一辈子，唱过戏，走过江湖，收过徒弟，认过干孙子。八十多岁了，还有人叫我爷爷，还有人记得柳门这两个字，这就够了，活的够本了。”
楚怀忠突然咳嗽起来，连着咳了七八声，脸憋得涨红。
我赶紧把水杯递到他手边，他喝了一口，缓了一会儿。
心电监护仪上的心率波形跳得快了一些，然后又慢慢平稳下来。
他靠在枕头上闭了一会眼睛。
等他再睁开的时候，说了一句很轻的话：“我想吃西关老街那家及第粥。”
我和袁泉同时站起来。
老爷子要吃东西是好事，说明胃口回来了。
“还要布拉肠，韭黄虾仁馅的，酱油要多。”
楚怀忠又补了一句，然后把被子往上拉了拉，闭上眼，呼吸渐渐平稳，脸上带着一丝笑意。
袁泉说了句马上回来，推门出去发动车子了。
我把方凳放回原处，把水杯加满温水放在床头柜上，关门之前回头看了一眼，老爷子已经闭着眼睡着了。
心率监护仪上的绿色光点依然在有节奏的跳动。
禅城到粤州西关，走佛开高速转广清高速，全程大概四十分钟。
车开进西关老街的时候，骑楼底下的招牌密密麻麻的。
路上碰了一辆洒水车，在路边加水堵了将近十分钟。
袁泉一边按喇叭一边抱怨，说西关这条路几十年了还是这么窄。
及第粥店在老街尽头的拐角处，没招牌，门口一口大铜锅，滚烫的粥底翻着白烟。
老板是个光头老汉，看见袁泉就招手，说来的正好，最后一锅粥底刚熬好。
及第粥要放猪肝，猪肚，猪腰三样，猪肝要片的薄，滚粥一趟就熟，厚了就不嫩。
老板刀工很快，手起刀落，十几秒就片好一份。
布拉肠在隔壁档口，现拉现卖，肠粉皮薄的透光，韭黄虾仁的馅料铺在粉皮上，卷起来码进打包盒里，淋上酱油，香味直接从包盒的缝隙里往外冒。
回到病房的时候，楚怀忠正靠在床头听收音机。
他看见我们拎着打包盒进来，把收音机关了，欠起身子往床头柜这边凑了凑。
我把及第粥的盖子揭开，热气冒上来，猪肝片的边角卷的恰到好处。
老爷子接过勺子，舀了一口吹了吹送进嘴里，嚼了两下，眼睛眯起来说了句：就是这个味。
他吃的很慢，但吃的很认真。
及第粥喝了半碗，布拉肠吃了大半份，韭黄虾仁挑的干干净净。
他把筷子搁在打包盒上，用纸巾擦了擦嘴，靠在枕头上长长地舒了口气。
“这顿饭吃的舒服。”
他拍了拍自己的肚子，隔着病号服能看到他的腹部微微鼓起来一点。
“好久没吃这么饱了，行了，你们回去吧，我眯一会，你们有要忙的事抓紧忙。”
袁泉站起来把打包盒收拾了扔进垃圾桶，又把床头柜上的水杯加满。
“老爷子，明天想吃什么？”
“明天的事明天再说。”
楚怀忠闭上眼睛，嘴角还挂着那点笑意，声音越来越轻。
“吴果，梨园的事你多上心，我睡会，睡醒了再说。”
他翻了个身，侧躺着，呼吸慢慢平稳下来，脸上的线条松弛而安详。
袁泉把窗帘拉上一半，挡住外面照进来的阳光，然后和我轻手轻脚的走出了病房。
袁泉开车带我回梨园。
老胡和强子早就在门口等着了。
老胡穿着一件白色汗衫，手里摇着一把蒲扇，强子剃了个板寸，脖子晒得黝黑，看见我从车里出来，两个人一起冲过来，一人一条胳膊把我搂了个结实。
老胡说我瘦了，强子说我黑了，两个人同时开口各说各的，谁也听不清谁。
晚上就在梨园后院摆了一桌菜，是老胡要的外卖，白切鸡，清蒸鲈鱼，蒜蓉菜心，一碟花生米，酒是袁泉从办公室里拿出来的九江双蒸。
老胡端着酒杯讲梨园最近的事，说上个月有个香岛来这里看演出的观众，走的时候给打赏了几万块。
强子说梨园的空调坏了两次，找人来修花了六百，袁泉心疼地念叨了两天。
酒喝到一半，袁泉的手机响了。
他接起来，筷子还夹着一块白切鸡悬在半空中。
电话那头的声音很急，袁泉的筷子慢慢放回了盘子里，脸上的表情从微醺变成了铁灰。
他挂了电话，看着我。
“果子，楚老爷子……走了。”
我杯子里的九江双蒸洒了半杯在桌上。
老胡手里的蒲扇停了，强子嚼花生米的嘴张着，整个后院安静了大概十秒钟，只有厨房里水龙头没关紧的滴水声一滴一滴滴在水槽里。
“什么时候？”
我的声音从嗓子里挤出来，干的发哑。
“刚才，护士查房的时候发现监测仪报警了，没来得及抢救，走的时候很安详。”
袁泉把手机翻过来放在桌上，屏幕还亮着，通话记录上排着一行小字，小郑，通话时长一分四十三秒。
老胡把蒲扇搁在膝盖上，低下了头。
强子把嘴里的花生咽下去，喉结上下滚了一下，什么都没说。
桌上那碟花生米还剩大半，白切鸡的姜葱蘸料在碗里凝了一层薄油，两瓶九江双蒸开了一瓶半，杯子里剩下的酒映着后院的灯光。
楚怀中今天下午吃了半碗及地粥和大半份布拉肠，胃口比前些天都好，临睡前还说睡醒了要再想吃什么。
我想起了他脸上的那点笑意，像是吃饱了犯困，打了个盹就没再醒来。