飞机落地京都的时候，舷窗外的天空被午后的阳光切成了均匀的浅灰色。
林枫靠着窗往外看了一眼，从这个高度望下去，城市像是被微缩成了一张精密的地图，那些他曾经生活过的街道和楼宇都收敛成了细小的色块。
沈秋月抱着睡着的林诺坐在旁边，小孩的头靠在她肩膀上，呼吸均匀。
叶婉仪坐在过道另一侧，正低头翻手机里公司的消息。
飞机在跑道上滑行的时候她抬起头看了一眼窗外，说了一句：“到了。”
取行李、出站、往到达大厅走。
林枫在人群里四处望了一眼，看见四叔李四站在出口处那根柱子旁边，穿着一件深灰色的外套，手边没有拿东西。
他看见林枫一行人的时候微微点了一下头，那个动作幅度很小，和以前每次见到林枫时那种远远就抬手打招呼的劲儿完全不一样。
林枫走快了两步迎上去：“四叔，您怎么亲自来了？公司那边不忙？”
李四接过他手里一只行李箱，动作利落地放上了推车。“不忙，先上车吧。”
林枫注意到他说话的时候目光没有在自己脸上多停留。
以前每次碰面李四总要先上下打量他一眼，说一句“瘦了”或者“精神了”，这次他只是把行李码好，转身往停车场方向走了。
沈秋月落后两步跟上来，看了看林枫的侧脸，没有说什么。
车开上高速之后车厢里安静了一段。
李四坐在驾驶座，两手握着方向盘，眼睛看着前方的路面，车速卡在限速线以下。
林枫坐在副驾驶转头看了他几次，每一次都只看见他微微绷着的下颌线和那副没什么表情的侧脸。
后排沈秋月抱着已经醒过来的林诺，小声给他指着窗外的风景：
“看，那是塔……”
林诺趴在车窗上哼着不成调的曲，只有他的声音在填充车厢里那种不太对劲的安静。
“四叔，您今天看着不太高兴。是不是出什么事了？”林枫终于忍不住开口询问道。
李四没有立刻回答。
他的手指在方向盘上动了一下，像是在找一个合适的落点。
“没……没什么。就是最近事多，有点累。”
林枫看了他一眼。
他认识李四不是一天两天了，这个人不是那种会把情绪挂在脸上的人，但也正因为他不是那种人，此刻他脸上那层“一切都正常”的表情反而显得不太对劲。
李四在家里的角色向来是传话和接洽，如果他这副神情出现在机场，那只能是老爷子那边出了什么事。
“四叔，您跟我直说吧。”
李四沉默了几秒。
车窗外的高速公路护栏一条一条地往后退，把午后的光切成断断续续的线条落进车厢里。
他呼出一口气，声音比刚才低了一些：
“老爷子那边，恐怕就这两天的事了。现在在医院里，谁都不让见。”
林枫的手指在膝盖上收紧了一下：“怎……怎么会这样？“
“医生早就确诊了活不过今年，只是前几天还挺好的呢，就前两天突然就不行了。”
“送进去之后就没让家里人见了。你大伯二伯那边也都在外面等着，但是老爷子下了话，谁都不让进。”
“我妈呢？”
“苏总前段时间在国外搞业务，正在那边处理一个大的合作项目，也抽不开身。”
李四说这话的时候语气平稳，像是在陈述一件他已经替所有人安排好的事情。
“我跟她通过电话了，她说让您先回京都安顿下来，别的等她回来再说。”
林枫靠着座椅沉默了。
窗外的城市轮廓从远处渐渐压近，那些楼宇和街道开始变得具体，但他脑子里转的东西跟窗外那些景色完全不在一个平面上。
“我能去看看他吗？”林枫问。
李四摇了摇头：“现在谁都见不了。老爷子说了，不见人。”
后排的沈秋月从后视镜里跟林枫的目光碰了一下。
她没有说话，只是用手轻轻拍着林诺的后背。
小孩趴在车窗上对外面的世界充满了兴致，嘴里还在哼着走调的歌。那只拍着后背的手一直没有停。
车开到别墅门口停下来。
李四帮他们卸了行李，把最后一只箱子放到门廊下面之后直起身，往后退了半步。
“少爷，我公司那边还有事，先走一步。”
林枫站在台阶上看着他：“四叔，您有事您去忙。”
李四转身走了两步，又停下来回头看了他一眼。
那个回头的动作比之前任何一次都短，像是在心里已经做过一遍了。
他张了一下嘴想说什么，最后只是摆了摆手，拉开车门坐上去了。
车发动之后沿着别墅区那条路往外开，拐过前面的路口就看不见了。
他在车里拨了一通电话，接通之后那边的声音先传过来。
“接到了？”
“接到了。”李四握着方向盘，车汇入了主路，“嫂子，您让我说的我都说了。他听着挺信挺着急的。”
苏静雯在电话那头沉默了几秒。
那几秒的空白里只有电流声和远处隐约的背景音。
“唉……行吧。这次也只能这样了。用这个法子把他先稳住，等那边的事情处理完了我再来跟他解释。”
电话挂断之后李四把手机放回中控台上。
前方的路被午后的阳光照得有些晃眼，他没有开太快，车速平稳地维持在一个中档的位置。
晚上临吃饭的时候，林枫坐在客厅里翻手机，屏幕上有个陌生的本地号码亮了起来。
他接起来的时候那头的声音先传过来了，带着一股子自来熟的亲热劲儿。
“小枫？我是涛哥。听四叔说你回来了？”
“涛哥。”林枫靠在沙发里，“您消息真灵通。”
“那可不，咱家的事我什么时候慢过？”林涛在那头笑了一声。
“明天中午有空没有？我在宏宾酒店订了一桌，给你接接风，顺带恭喜你毕业。”
林枫端着手机没有马上回答。
他把那句“明天中午”在脑子里过了一遍，对方在电话里等着他回应时那几秒钟的安静没有漫溢出来。
明天中午他也没有别的安排，于是他说：“行，我过来。”
“好，那我等你。三楼牡丹厅，到了给我打电话。”