苏瑶回到家，周雅和苏文远还没回来。

她找了个瓦盆，装上泥土，小心翼翼地将两株冰凌花栽进去，浇了点水，放在自己房间的窗台上。冬日微弱的阳光透过窗纸照进来，落在金黄的小花上，那抹颜色，瞬间让简陋的房间有了生气。

她托着腮，看着这寒冬中倔强绽放的小生命，脑海里却浮现出陈旭蹲在雪地里，专注挖花的样子；想起他说的“习惯了就好了”。

而陈旭……苏瑶的手指无意识地摩挲着瓦盆粗糙的边缘。他对谁都沉默，但对她，似乎有那么一点点不同。

他会给她讲题，会记得她喜欢野菊花，会在寒冷的清晨，悄悄在她课桌里放一个还温热的烤土豆。虽然他还是话少，虽然他的目光大多时候平静无波，但苏瑶能感觉到，那平静之下，是不同于他人的关注和……温柔？

这个词让她脸上一热。

她摇摇头，把这个念头甩开。现在不是想这些的时候，未来未卜。母亲的话在耳边回响：“你的目标不在这里。”

可是，目标在哪里呢？

在省城那些陌生的、竞争激烈的重点中学里？在母亲规划好的、清晰却冰冷的道路上？还是在这片群山之中，在这些具体而微的温暖与牵绊里？

她不知道。

窗台上的冰凌花，在寒风中微微颤动，那抹金黄，却倔强地挺立着。

年初六，转眼就到了。

清晨，苏瑶醒来时，天光未亮。

离别的预感像一层湿冷的雾气，笼罩在心头。

院子里传来轻微响动，是父亲在扫雪。唰，唰，一下又一下，沉稳而规律。母亲在灶间忙碌，锅碗瓢盆的碰撞声，烧水的滋滋声，还有食物隐约的香气，构成熟悉的、令人安心的清晨交响，随后传来他与母亲压低嗓音商议行李如何摆放的窸窣声。

原本周雅计划独自乘客车离开，但乡亲们送来的各种山货、心意实在太多——阿茹莫塞的腊肉香肠、风干的菌子，阿普爷爷家的核桃板栗，铁柱妈晾的干豆角，老校长珍藏的野山茶……还有陈旭家那份格外用心的礼物。大包小包，加上周雅自己的行李，一个人根本无法带走。

苏文远看着堆了半个堂屋的东西，果断决定：“我开车送你回成都。正好把这车‘情意’安安稳稳送到。瑶瑶也一起去，路上陪你妈说说话，在省城住到开学前再回来。”

他看向女儿，眼神温和而坚定，“利用寒假最后这几天，好好陪陪你妈，也把作业带上，别耽误学习。”

苏瑶的心猛地一跳，去省城？和妈妈一起？直到开学？这突如其来的安排冲淡了离愁，带来一丝悸动与茫然。

她看向母亲，周雅也有些意外，但随即眼中流露出欣喜与慰藉，点了点头：“也好，瑶瑶好久没去我那边了。只是又要辛苦你跑长途。”

“这有啥，路况比早年好多了。”苏文远摆摆手。

得益于户户通工程，从青松乡到县城的山路已铺了砂石，虽然依旧蜿蜒，但吉普车通行无碍，到县城再接上省级公路，三四小时能到成都。

这辆车是他搞山地农业试验跑项目时，县里协调下来的旧车，虽然老旧，但在红星村乃至青松乡，已是极便利的交通工具。

早饭的气氛少了前几日的凝滞，多了些即将同行的轻微躁动。周雅细细叮嘱苏瑶要带哪些书本衣物，苏瑶默默记下，心里对省城的生活既有隐约的期待，又有一丝对陌生环境的不安。

饭后，一家三口正将行李、山货仔细搬上车——后备箱塞得满满当当，后座也堆了不少——院门被敲响了。

来的是陈旭一家。

陈长春走在前，阿茹莫牵着陈月，陈旭手里提着一个用旧报纸仔细包裹、方方正正的盒子，还有一个略小些、同样用报纸包得严严实实、边缘折得一丝不苟的包裹。

“听说苏专家要开车送周老师，还带上瑶瑶，我们就赶着来送送。”阿茹莫笑着，将一布袋还温热的煮鸡蛋和烙饼塞给周雅，“路上吃。瑶瑶，到了省城听妈妈话，好好学习，但也别闷着，有空也逛逛。”她话语朴实，带着山里人特有的关切。

“谢谢阿茹嫂子，总是这么费心。”周雅接过，心头暖意融融。

陈长春对苏文远道：“苏专家，路上千万慢点，雪后路滑。车要是有什么小毛病，随时打电话回来，咱乡里现在也有能修车的了。”这些年脱贫攻坚，青松乡通了电，修了路，也引进了些基础的技术服务。

“放心，老陈，我心里有数。”苏文远笑着应道。

这时，陈旭走上前，先将那个大些的木盒递给周雅：“周姨，这个给您。”

周雅接过，是那个他亲手做的、装了多种草药的木盒。“陈旭，这太珍贵了，谢谢你和你阿妈。”她珍重地抱了抱。

陈旭摇摇头，又将手里那个小些的、用细麻绳捆扎好的报纸包裹递过来，声音平稳却清晰：“周姨，这个，也给您。”

“这是……？”周雅有些疑惑，入手沉甸甸的。

“一点山里的土，还有石头。”

陈旭解释道，语速比平时快了一些，透着一股少见的郑重。

“后山，东边的坡顶上取的。”

他顿了顿，像是在脑子里核对了一遍流程：“土样，我照着书上的法子，分了表土、心土和底土三层。石头，挑的是风化的砂岩、页岩，还有一些石灰岩的碎块，都做了标记”

他顿了顿，目光澄澈地看向周雅：“您上次信里提过，想系统分析这边的土壤和母岩成分，判断深层土质和改良潜力。这些，可能用得上。”

周雅彻底怔住了，她低头看着手中这看似朴拙的包裹，指尖仿佛触到的不是泥土岩石，而是一颗滚烫而专注的心。

她几个月前在信里随口一提的、属于科研人员的职业构想，这个少年不仅记住了，还默默去做了，而且做得如此严谨用心！分层取土，分类采集母岩样本并标记……这背后需要多少对相关知识的自学、实地勘探的细心和持久的耐心？