按在刀刃上。

指腹轻轻一划，血珠冒了出来。

他盯着伤口看了一会儿，抬起受伤的手指，吮去血迹。

铁锈味在口腔中弥漫开，血浸染到嘴唇上，红色变得更加靡丽。

一只手伸了过来，握住了他执刀的手腕。

原本对着言夜的刀尖，在这只手的带动下，一点点旋转，直到尖端指向面前人的胸口。“刀不要对着自己。”

言夜抬起头。

华尧光端详着他。真是看到一点伤害自己的可能性，都跃跃欲试。这坏毛病要改掉。

“眼光不错，”华尧光说，“买下来吧。”

言夜望着他，像是在凝神思考什么。给他买凶器？认真的吗？

佑惑很大诶。

华尧光看着他犹豫的样子：“怎么了，你不是很喜欢刀吗？”

“让我随身带着凶器，太考验我了啊。”

华尧光抬起手，把他唇上的血迹抹去。“我喜欢挑战，”他说，“我想让你随身带着凶器，也能活过每一天。”

他松开手，按住刀柄，刀刃弹回到刀柄中。

猫对这个设计很惊奇，看了很久，把折叠刀收拢，放进了口袋里。

午后，雨没有停歇，整个伊尔库兹克都是湿冷的灰调。

回到酒店，华尧光便开始处理事务。或是打电话，或是看邮件。

言夜蜷缩在沙发的一角，百无聊赖。

他盯着华尧光的背影看了一会儿，没看出这人的想法，只把自己看困了。

他合上眼睛，任由意识下沉。

忽然，身体晃动了一下。

言夜睁开眼，视线还有些朦胧，只感觉到自己陷在一个坚实的怀抱里。

华尧光将他打横抱了起来。

他靠在华尧光肩头，长发滑落，扫过华尧光扣在自己身侧的手。

身体悬在半空，他有一种奇异的错觉——好像暂时离开了这个世界，封锁在另一个温暖的空间里。

房门打开，华尧光把他放在了床上。

身体陷入床垫，他躺在枕头上，微微仰起头，睁开眼。

华尧光坐在床边，单手撑在床沿一侧，望着他。

没有离开，也没有靠近。

言夜眼帘微垂，视线顺着对方敞开的衣领向下，越过衬衫前襟，小腹，最后停在了胯间。

这个角度，他看不见华尧光的表情，但能看到撑在床沿的手。

那只手放在他身侧，指尖离他的腰很近。只要动一动，那就能轻易扣住他。

他的手苍白、纤长、冰冷，就像那些锋利而精美的凶器。

而相比之下，华尧光的手完全不同。

它带着粗犷的力量感。宽大的手掌，清晰的骨节。用力时，手背上青筋暴起，线条狰狞，是重工业的美学。

他静静地望着那只手。

此时此刻，青筋盘踞在手背上，像是绷到极致的弦。它压着床铺，像是随时要撕碎什么。

他等待着，等待那即将到来的爆发。

然而，就在到达临界点的一刻，那双手却移开了。

暴突的青筋平复了下去，紧绷的肌肉松懈下来。

那个人离开了床铺。

原本覆压在言夜上方的阴影随之退去，高大的身体站了起来，随后转身，离开了房间。

作者有话说：

主人公的回忆部分正式结束了（长吁一口气）。之后有些章节会出现配角对过去的回忆，不过很少。

第4章言夜

言夜醒来的时候，窗外一片漆黑。

伊尔库兹克的春天，白昼仍然吝啬。这漫长得没有尽头的黑夜，莫名契合他。

室内暖气很足，他赤着脚，踩在厚重的羊毛地毯上，潜进客厅。

华尧光半侧着身子，睡在沙发上。

他显然是累极了，就这样和衣而卧。

这还是言夜第一次看到他休息的样子。

言夜走过去，坐在沙发前的地毯上，曲起腿，下巴搁在膝盖上，望着那张熟睡的脸。

现在，他才能够仔细描摹他的五官。那双眼睛睁开时，你会不自觉地跟他对视，不敢移开。