他一样的脸。

鲜血流出，在被雨水打湿的沥青路面上，蜿蜒成一条红河。

————————————

言夜睁开眼，过了一会儿，意识是墙上的对讲机把自己吵醒的。

他眨了眨眼，但眼前还是有一抹红色。

十年了。无论何时，无论往何处望去，那片红色永远无法磨灭。

他按下通话键，华尧光的声音传来：“我到门口了，出来吧。”

他反应了一会儿，想起来，华尧光要带他去买杯子。

好吧，虽然有点浪费，但他可以把它当成临终赠品。

没想到连杯子也有独立工作室。

相比于商场，这里十分安静。除了台子上的样品，角落里还有未公开售卖的孤品，墙上也钉满了设计图，线条凌乱而充满生命力。

华尧光总是沉默地盯着展品，即便不出声，眼神流露出的不满也能让设计师信心崩溃。

他转向言夜：“挑一个吧。”

像是在出考题。

“不是你说要跟整体设计协调吗？”他挑了肯定又要迎来一大堆意见，他才懒得烦，“你选吧。”

华尧光不给他容易选项：“是你要喝水的杯子。你挑。”

言夜叹了口气。都快死了还要做题。

他从架子上拿下一个。

华尧光的目光缓和下来：“为什么选这个？”

“它也一般。”言夜说，“但是在所有一般的里面，它是最接近你能忍受的那个。”

这回是真心实意的惊讶了：“你怎么知道？”

“这种颜色和风格，”言夜说着，声音轻了一些，“阿姨也喜欢。”

空气安静了几秒，华尧光才缓缓开口，声音里听不出情绪：“你很了解她。”

“毕竟听了很多艺术小讲座，”言夜说，“阿姨有时候会把我带去她工作的美术馆，看到她喜欢的画，她总是能讲很久。”他仔细观察着杯子：“你的审美其实来自阿姨，不是吗？”

有很多文章讨论过天枢的设计风格源于何处，但如果认识华尧光的母亲，答案其实再明显不过。

华尧光沉默良久，抬手让店员结账。

回到别墅，把一只言夜和一只杯子放进客厅，华尧光似乎有急事，很快又出了门。

引擎声一走远，言夜就握住门把往下拉。

啊呀，能出去诶。

于是他飘出别墅，在附近游荡。

在哪里死比较好呢？

不远处有一个小公园。此时四下无人，只有风卷落叶的沙沙声。

言夜满意地点了点头。看，地方还是很容易找的。

他去商店买了尼龙绳，折叠椅，走到公园的梧桐树下，仰头估测了一下高度。

哎，正好。

他踩上椅子，将绳子的一头抛过树枝。

绳圈垂落下来，在风中微微晃荡。

言夜伸出手，将自己的脖颈套了进去。

“那根树枝承重不行的。”一个声音在身后响起。

言夜扭头，脖子上的绳圈也跟着旋转，交叉。

那个本该离开的人，此刻正站在树下几步远的地方。什么时候来的？怎么找到的？不会在他手机上装定位器了吧？

华尧光脱了外套，只穿着衬衫，袖口挽起，露出线条流畅的小臂。他平静地审视着那根树枝。

“吊不死的，”他说，“你还是下来吧。”

言夜望了眼树枝，有点纠结：“可是我好不容易才找到高度合适的。”

华尧光袖手：“那你试试。”

言夜想了想，在椅子上用力一踢。

椅子翻倒在草地上，身体猛地下沉。

一秒，两秒。

他在树下晃荡了一个来回，突然，清脆的断裂声响起。

言夜“啊”了一声，感到一阵失重，往下坠落。

但他没有摔倒。

在落地时，两条手臂抱住他的腰，往后一带。

他跌进一个温热的怀抱里。

隔着薄薄的衬衫，他感受到身后坚实的肌肉。

那双手臂勒得太紧，身体贴着身体，后脑勺抵在肩膀上。

许久