起来。

“对门出事之后，你就跟丢了魂似的，脑子一天天的不清醒，中考这么大的事，你当是开玩笑呢？！”

他盯着脚尖那一块磨损的地砖。“我去镇上的学校好了。”

父亲一拍桌子：“你这种懒骨头，去我们镇上那学校，成绩还能好？你的前途就是被你自己糟蹋没的！”

言夜把双手背在身后，右手绞着左手的袖口。那袖口已经被他揪出了好几根线头，缠绕在指尖，勒出一道道红印。

父亲恨铁不成钢地盯着他，语气怨毒：“就是对门把你带坏了。”

言夜的动作停住了。

“你该培养习惯那几年，动不动带着你玩，送些乱七八糟的东西，还说什么‘尊重孩子的天性’……按理说不该讲死人的坏话，但这两个家伙真是害人不浅！别人家教育孩子，他们在那儿添什么乱……”

言夜猛地抬起头：“你什么时候教育过我了？”

父亲没料到他敢顶嘴，脸色铁青：“你说什么？”

“天天说着为我好，其实不就为了你自己的面子吗！”

父亲站起来，指着他的鼻子：“你再敢张嘴试试？”

“生意做不好，我妈跟你离婚，你觉得脸丢尽了，只有我们两个成绩好，还能让你在亲戚朋友面前撑撑场面。你不就是想让我当你说嘴的资本吗！”

父亲抬起手，猛地扇了他一个耳光。

“没良心的兔崽子！”父亲胸口剧烈起伏，“我辛辛苦苦把你们两个拉扯大，你就这么报答我？”

他的脸火烧一样疼起来：“那你别养我啊！反正你只喜欢成绩好的，养哥哥一个就好了！要我这个废物干什么！”

父亲气急败坏，抄起登山杖，劈头盖脸地就往他身上打。

哥哥听到动静，从房间出来一看，吓得大惊失色，从背后死死抱住父亲的腰。

趁着这个空档，言夜拉开大门，冲了出去。

哥哥焦急地喊了一声，要追出来。

身后传来父亲暴怒的吼声：“别管他！让他走！滚！有本事一辈子别回来！”

他捂着耳朵，往楼下跑。一直跑，一直跑，直到肺部像着了火一样。

天不知何时阴了下来，雨丝飘落，衣服湿透了。

背上隐隐作痛。但他毫无知觉。

夜幕降临，昏黄的光晕在雨雾中散开。他在湿漉漉的街道上失魂落魄地走着。

忽然，马路对面传来熟悉的声音。

言夜停下脚步，转过头。

哥哥站在马路对面，手里攥着一个塑料袋。

“回家吧，”哥哥大声喊，“雨下大了。”

言夜咬了咬牙：“我不回去！”

“马上天黑了，你身上又没钱，住在哪呢？”哥哥往前走了几步，站在马路牙子上，“回去吧，小心着凉。”

“他不是让我一辈子别回来吗？我死在外面也不关他的事！”

哥哥叹了口气：“爸只是一时生气，我刚刚劝过他了，你先回去，回去我们再商量以后怎么办，”他抬起手，摇了摇手上的袋子，“我买了你最喜欢吃的点心，先垫垫肚子吧，你肯定也饿了。”

言夜后退了一步：“我不吃！你走！回去做你的好儿子，别管我！”

哥哥的眼睛一下子睁大了，表情哀伤又惊惶。

多年之后，这个雨夜、这个表情，反复出现在他的梦境里。

他应该走过去的。

他应该走向他的。

可是他没有。他烦躁地转身，朝另一个方向跑去。

身后传来哥哥焦急的叫声。

哥哥朝他追过来了。

忽然，一阵急刹车响起。刺耳的声音撕裂了雨夜。

路人尖叫起来。

言夜停住了。

那一瞬间，世界仿佛被按下了静音键。所有的声音都被沉重的倒地声吞噬了。

他停下来。转过身。

时间突然变得很慢，很慢。

雨丝在车灯的照射下，像是停滞的银针。

一辆卡车停在路中间，车轮前方躺着一个人。

那个人穿着和他一样的衣服，有着和