等草拔净了，坟包规整了一圈，父亲直起腰，退了一步，蹲下身，掏出火柴点了那沓黄纸。
火苗从他手里的一角烧起来，顺着纸面蔓延，很快就燎成一片火光。
青烟升起来，被山风搅散，飘得又薄又远。
父亲蹲在那儿，看着那团火越烧越旺，火苗舔着纸钱，把一张一张的黄纸卷成黑灰，再被风一吹就散了。
他开口了，声音不大，像是一个人在自言自语，又像是对着那堆火在说话。
“妈，我来看你了。”
他停了一下，往火堆里又添了一张纸。
“我回来晚了。晚了十三年。”
火苗跳了一下，把那张纸吞进去，边缘迅速卷曲发黑，然后塌成一撮灰。
父亲看着那撮灰被风掀起来，飘到坟包旁边的枯草上，落在枯草叶子间，一动不动的。
“您走的时候我不在，我赶到家的时候，您已经走了一个多月了。”
父亲的声音没有发颤，但比平时慢了半拍，
“栓柱他娘跟我说，您走的那天早上还念叨我，说不知道我在外头吃没吃上饭。”
他又往火堆里添了一张纸。纸钱落进去，火苗一下子窜高了，把他的脸照得发亮。
他脸上的皱纹在那道火光里格外清楚，像是被人拿刻刀划出来的，横一道竖一道，交错在颧骨和眼尾之间。
“我在南边的时候，收到信，往回赶。”
他的语气不紧不慢的，像是在讲一件别人家的事，
“坐了两天火车，又倒了三趟客车，等到家的时候，你已经不在了。
栓柱他娘把您走的那天穿的衣服叠好了放在柜子里，我摸了一下，又放回去了。”
火堆又暗下去一些，纸烧得差不多了，剩下暗红色的余烬在风里闪一闪的。
父亲又从脚边拿起一沓纸钱，慢慢拆开，一张一张往里放。
他的动作不快，每放一张都要等它烧一阵子再放下一张。
“我在外头这十三年，每年您忌日我都对着南边烧纸。也不知道您收没收到。”
他把最后一张纸放进火里，看着它卷起来，烧透，变成一片薄灰，
“今年终于能当面给您烧了。您收到了吧？”
火彻底灭了，只剩一小堆灰白色的灰烬，边缘还透着一点暗红。
青烟还在升，比刚才淡了，很快就散尽了。
三炷香已经插在坟前的土里，细细的烟从香头升起，直直地往上，没有被风吹歪。
父亲蹲在那儿，看着那堆灰，好一会儿没动。他蹲着的姿势从一开始的微微前倾，慢慢变成了整个身体垮下去，两只手撑在膝盖上，肩膀弓着，像是被什么东西压住了。
他的呼吸声比刚才重了一些，但还不是哭，像是使劲压着什么。
然后他开口了，声音比刚才低了很多，像是从嗓子眼里挤出来的：“妈，我对不住您。您养了我一辈子，走的时候我没能在跟前守着。
您那一两年身体不好，我心里知道，可我回不来。
我不敢回，我回了，仇家就能顺着我找过来，找着您，找着我爹，找着阳子。”
他停住了。
风吹过来，把他头顶的头发吹乱了，他没去理。
他的肩膀抖了一下，很轻，但在安静的坟前看得清清楚楚。
“我有时候晚上睡不着，就想，您走的时候是不是还惦记着我。
是不是还等着我回来。您等了多少天？”
他把两只手从膝盖上拿开，撑在地上，低头看着那一小堆灰烬，额前的头发垂下来，遮住了半边脸，
“您等了多少天……我都没回来。”
他的声音终于破了。
不是那种大声的哭，是断断续续的那种哭。
他蹲在那儿，低着头，肩膀一耸一耸的，喉结上下滚了一下，发出一个含混的气音，像是想说什么又说不出来。
那只撑着地的手攥紧了，指节发白，指甲缝里嵌着泥。
我站在旁边，没有说话，也没有动。
栓柱站在原地，把铁锹杵在地上，低着头看自己的鞋尖。
山坡上的风小了一些，没有刚才那么急了，从山坳那边悠悠地吹过来，带着一股干草和泥土混在一起的气息。
父亲的手在地上松开了，又攥紧，又松开。
他缩回手，用手背抹了一下脸，抹完又把手放下了。
“那年您住院的时候，我托人捎了钱回来，让您买点好吃的。
结果您把钱攒着，一直没花。我回来以后，我爹把钱拿给我看，还是原样，用布包着，放在柜子底下。”
他的手还在抖，
“您这辈子就是这样，什么都舍不得给自己花，什么都要留给家里头。
我给您的钱您不吃不喝，您把钱攒着，我烧给您的纸钱您收不收？”
他停了一下，然后用力点了一下头：“您收着吧。别省了。”
说完这句，他低着头，没再出声了。
过了很久，他慢慢站起来，站起来的动作很慢，撑了一下膝盖才直起腰。
他的眼睛是红的，但没有泪痕，他伸手把那三炷香扶正，又把坟前被风吹歪的那块石头摆好，然后往后退了一步。
“阳子。”他没有回头。
“嗯。”
“你跟栓柱先回去。”
我站在原地没动。
父亲又说：“我在这待一会儿。过一阵子我自己回去。”
他侧过头看了我一眼，眼睛是红的，但声音已经稳住了，
“去吧。别让你爷担心。”
我看了他几秒钟，没有再说话，转身往下走。
栓柱扛起铁锹跟在我后头，走出一段路，我回头看了一眼。
父亲还站在坟前，背对着我，面朝着那个土包，一动不动的。
他站得很直，但两只手垂在身侧，不像平时那样自然，像是不知道该往哪儿放。
栓柱走在我旁边，扛着铁锹，也没有说话。两个人一前一后，沿着来时的田埂往下走。
走到半坡的时候，栓柱停了一下，回头也看了一眼。
他没有说话，也没有指给我看，只是看了一眼就继续走了。