我世代住在临水村。

这里依河而建，常年笼着一层化不开的白雾。

村里的日子沉闷得像一潭死水，四季无波，日日重复，乏味得让人心里发霉。

直到我忽然留意到隔壁的女儿静雅。

从前只当她是村里寻常姑娘，不知从何时起，她彻底长开了。

眉目清浅，身姿纤细窈窕，常年一身素色布裙，立在河边柳树下时，风一吹，裙摆轻轻晃荡。

我本无心窥探，可目光总会不受控制地往隔壁飘。

晨起，能看见她端着木盆去河边浣衣，长发垂落肩。

傍晚，她倚在院门纳凉，指尖轻轻拨弄飘落的柳叶，动作轻柔得没有一点声响。

我心底清清楚楚知道，我喜欢她。

可我比谁都明白，这份喜欢廉价又可笑。

静雅生得温柔貌美，性子恬淡如水，说话永远轻声细语，温柔得近乎没有脾气。

村里乃至邻乡登门求亲的人络绎不绝，门槛年年被踩得发亮，媒婆的脚步声从早到晚绕着院子转。

而我家徒四壁，家贫如洗，连养活自己都勉强，哪里有资格娶妻。

我常常在夜里自嘲，爱上遥不可及的人，本就是我这穷酸命的天生宿命。

我只能躲在暗处，借着月色偷偷看她，把这点微不足道的欢喜，藏在无人知晓的角落。

没过多久，风光盛大的红轿敲锣打鼓抬进了村。

静雅出嫁了。

十里红妆，锣鼓喧天，是临水村近几年来最体面的一场婚事。

我站在人群最后，看着一身大红嫁衣的她被扶上花轿，轿帘落下的那一刻，我以为这辈子，我都再也见不到这个温柔的姑娘了。

可谁也没料到，不过短短数月，静雅孤身一人回了村。

她褪去了嫁衣，依旧是素衣素裙，只是眉眼间多了一层化不开的寒凉，整个人安静得过分。

她归村的缘由，瞬间成了临水村最大的谈资。

闭塞的村落最擅长滋生流言蜚语，无数恶意在村民口中发酵蔓延。

有人说她命格阴煞、天生克夫，新婚之夜便克死了夫君，被夫家连夜赶了回来；有人污言秽语，造谣她不守本分、红杏出墙，被夫家扫地出门。

家家户户关着门窃窃私语，唾沫星子能淹死人，种种肮脏揣测众说纷纭，没有一人愿意探寻真相，只愿相信自己脑补的龌龊。

旁人都跟风诋毁，唯独我不信。

静雅性子温顺柔软，待人谦和有礼，眼底干净得像河水，绝不是众人口中不堪的模样。

我却觉得，这件事远远没有这么简单。

归来后的静雅，无论村里的恶语碎言如何如暴雨冰雹般砸来。

无论旁人投去多么鄙夷，带着猜忌和阴冷的目光，她始终沉默淡然，不为自己辩解、争执，也没有哭闹，日日闭门待在家中。

真正的变故，发生在一个暴雨倾盆的深夜。

那晚夜色浓得像化不开的墨，乌云压顶，狂风卷着雨点狠狠砸在瓦片上，噼里啪啦响个不停，河水翻涌，拍打着河岸，整个村子浸在一片压抑的雨声里。

夜半三更，万籁俱寂的间隙，一道凄厉至极的惨叫，猛地从隔壁炸开。

那声音撕心裂肺，带着极致的恐惧与绝望，刺破雨夜的死寂，听得人头皮发麻。

我瞬间从床上弹坐起来，心脏狂跳，一股刺骨的寒意顺着脊背直冲头顶。

我来不及撑伞，披着单衣就冲出门外。

雨夜漆黑，借着天边转瞬即逝的惨白闪电，我清清楚楚看见，静雅的母亲手脚并用地从屋内爬了出来。

她浑身湿透，衣衫破烂，头发凌乱地黏在脸上，满脸血污，瞳孔涣散，嘴里反反复复只剩下一句话，声音扭曲破碎：“有鬼，有鬼啊……救命……有鬼……”

她的声音抖得不成样子，每一个字都带着濒死的恐慌。

可这句话没能说完。

屋内忽然响起一阵窸窸窣窣的声音，不像活人的动静。

我心头大骇，下意识贴紧墙角屏住呼吸，死死盯着沈家院门。

又是一道闪电劈落。

惨白电光照亮漆黑的门槛，一双沾满暗红污血的手，缓缓从屋内伸了出来。

那双手死死扣住了沈母的脚踝，指节发白，力道狰狞，指甲几乎嵌进皮肉里。

下一秒，一股巨大的蛮力猛地向内拖拽。

“啊啊啊啊！！！”

沈母凄厉的惨叫戛然而止，整个人被硬生生拖回漆黑的屋内。

院门“哐当”一声，无风自关。

雨夜再次陷入死寂，只剩下雨声哗哗作响，衬得那座屋子阴森死寂，像一头蛰伏吃人的凶兽。

这一夜，临水村再无半分安宁。

邻里们尽数被惊醒，家家户户亮起灯火，村民举着火把、拿着农具匆匆围聚在沈家院外。

火光摇曳跳跃，映着每个人惊惧不安的脸。

可诡异的是，无论众人撞门，那道都木门纹丝不动，像是被无形的东西死死封印住。

厚重的门板之内，断断续续的哀嚎和求饶声，透过门缝传出来。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！