第23章 老多默的农场(1 / 1)

一周的乡村生活使他了解了这个地方的生活方式和战争时期居民的饮酒习惯。由于最近的立法将他们的欢乐交往压缩到极为有限的时间,村里的商人以及周围相当一部分农场工人和牧羊人养成了中午在客栈聚会的习惯,讨论艰难时期,并喝下作为紧急战争措施强加给爱国的英国人的酸软的“战争啤酒”。

卡尔德走进一扇侧门,那扇侧门通向一个小厕所,用木隔板把它与自来水房隔开。正是在这里,当权派的老亲信和精心挑选的赞助人舒舒服服地坐在那里,用广泛的苏塞克斯方言讨论作物、天气和市场价格,卡尔德由于旧社会的力量,在和他们在一起时,不知不觉又陷入了这种方言。

房间里几乎坐满了人,但他的出现给聚集在一起的同胞们带来了明显的克制。谈话显然是关于谋杀的,当他走进来,坐在靠着隔板的一张桌子上时,谈话立即停止了。旅店老板穿着衬衫袖子站在吧台后面,对他友好的问候不安地点了点头,但顾客们尴尬地避开了他的目光,呆呆地盯着他们面前。卡尔德试图用一句友好的话来消除他们的矜持,但没有得到任何答复。很明显,这家旅馆的顾客既不想和他谈话,也不想有人陪伴。他们一个接一个地喝完啤酒,带着苏塞克斯农民那慢条斯理的动作走出客栈。

卡尔德没有考虑到这桩谋杀案对村民的影响。他与旅店顾客之间熟悉的关系一夜之间发生了变化。他不再是以前的乡下小伙子,回到了家乡,摆脱了与这个地方的旧联系,受到了欢迎,而是被赋予了可怕的权力和法律的威严,没有人会认为自己是安全的。

卡尔德走出小屋,打开了房子旁边的一扇门。它通向一个台球室——这在一家英国乡村旅馆里是一个令人惊讶的新奇之处,也是房东的一项事业的结果,他在一次拍卖会上廉价地买了一张小桌子,并把它安装在俱乐部房间里,希望从中获利。卡尔德一进去,又一次意识到了同样明显的克制气氛。两三个大声谈笑的男人变得沉默寡言,就好像他们的发音器官突然瘫痪了一样。村里的屠夫正站在台球桌旁,企图做一些复杂的划水动作,他突然停了下来,把球杆举到半空中,张着嘴,脸上带着担忧的表情,凝视着侦探,仿佛他期待着护城河住宅谋杀案立即被指控和逮捕。

卡尔德对自己在村里的地位发生了变化感到愤怒,他离开了旅馆,步行回家吃了一顿饭,然后出发去奇德勒姆采访韦恩夫人。

他姐夫家里有一股浓浓的肥皂泡味,他姐姐宽阔的背部在厨房里一个热气腾腾的洗衣盆上剧烈运动,这表明她正处于每周洗一次澡的痛苦之中。她听到脚步声,停止了劳动,转过身来。

“哦,是你,汤姆。来吃点东西吗?让你坐下,我马上就在桌子上吃晚饭。我有好吃的给你。牧羊人老厄普顿今天早上给我带来了一只漂亮的兔子,我把它炖了。我想这是我们最后一只了。厄普顿告诉我,他不会再诱捕了,因为孩子们偷了他的陷阱,这不是开玩笑的,用铜线每磅五先令。”

卡尔德在餐桌旁坐下,看着妹妹端起了晚饭。由于兰贝中士的收入不足以满足文明生活的所有要求,比如一个单独的餐厅,所以全家的午餐都在厨房里吃,厨房就是公共客厅。兰贝太太为这顿饭所做的准备既迅速又有效。她把一盆衣服端到外面,打开窗户放蒸汽,把刀叉和盘子放在交易桌上,然后从炉子边冒着热气的锅里,把一大份炖兔子放进每个盘子里。晚饭准备好了,兄妹俩开始吃饭。

卡尔德默默地吃着,他的妹妹不时地若有所思地瞥了他一眼。她没有自己的孩子,她对小时候当母亲的哥哥有一种钦佩之情,他去了大城市,成为了一名伦敦侦探。在她看来,他已经获得了巨大的声誉和声望,她在工作本中珍视一些犯罪案件的剪报,在这些剪报中,友好的记者对他的名字给予了赞扬。她希望他能成功地找到杀害护城河房屋的凶手。她本想就此案询问他,但她对他和他在伦敦的方式有点敬畏。

“凯特,去奇德勒姆最好的办法是什么?”卡尔德从桌子上站起来问道。“多默的农场对面曾经有一条人行道,切断了几英里。它还开着吗?”

“它还开着,汤姆。老多默试图把它关上,并就此诉诸法律,但他输了。你要去奇德勒姆吗?”

“是的,我今天下午骑自行车过去。你知道温家住在哪里吗?”

“weynes一家?哦,你是说买下billing房子的那个作家。他们的房子就在离村庄一英里的地方,就在你来到green patch hill之前。”

“谢谢。我很了解比尔的住处,但我不知道他已经把它卖掉了。我最好好好相处。这是一段很长的路。”

“汤姆,你去那里干什么?”蓝贝太太好奇地问道。“关于这个案子?”

“是的,”卡尔德很快回答。