石云天从磨坊出来的时候，天已经黑透了，他没点灯，只凭着记忆绕过院墙根下那几块松动的石板，推开家门，屋里也没点灯，只有灶膛里残留的余火映在墙面上，一跳一跳的，像一只还没合上的眼睛。

石怀远坐在灶台边的矮凳上，手里端着一只粗瓷碗，碗里的水早就凉了，他没喝，只是端着，像是在等一个合适的时机才开口。

石云天在门槛上站了一下，然后走进去，在石怀远对面的木墩上坐下，脱掉沾了泥土和铁锈的外套，搭在膝盖上，低头看着自己的手指。

屋子里安静了一会儿。

灶膛里的余火噼啪响了一下，又安静了。

“小虎今天来找我了。”石怀远开口，声音不高，但很清晰，“他跟我说了你的事。”

石云天没有抬头：“他说什么了？”

“他说你该成家了。”石怀远把碗放在膝盖上，看着他，“还说你把人家燕子晾了大半年了，不主动不拒绝也不开口，像个闷葫芦似的。”

石云天沉默了几息：“他一天到晚操这些心，比他自己的事还上心。”

“他上心是对的。”石怀远说，“你的事，他不上心谁上心？”

石云天没有接话。

他把外套翻了个面，叠好放在膝盖上，然后抬起头，看着石怀远。

石怀远也在看他，目光平静，没有催促，没有追问，只是等他开口。

“当初在陕甘宁的时候，我说过一句话。”石云天说，“我说不到十八，不考虑这些事。”

石怀远：“我听小虎说过，你说这话的时候，还在杨学增的队伍里，那天你坐在营房门口，看着远处的山，说你还小，不急，现在你十八了。”

石云天没有说话。

他低头看着自己的手指，指腹上还残留着白天调试菌种试管时沾上的培养基痕迹，干透了，在指缝间留下一道极浅的白印。

“燕子爹临走前，把她托付给了你。”石怀远说，“这事你知道，我也知道，队里不少人也都听说过。”

“我知道。”

“那你打算怎么着？”石怀远的声音不高，但每个字都落在实处，“她爹把她托付给你，不是要你给她找个好归宿，是要你给她一个好归宿，他选的是你，不是别人。”

石云天靠在椅背上，望着灶膛里那一点正在慢慢熄灭的余火。

火光在他眼底跳动了一下，又暗下去。

“我不是没想过这事。”他终于开口，声音比刚才低了一些，“只是……”

他停顿了一下，没有把“只是”后面的内容说完。

石怀远没有催他。

他把那碗凉水放在灶台上，换了一个坐姿，靠在墙边，像是在准备一段可能会很长的对话。

“你怕什么？”石怀远问。

石云天沉默了很久，久到灶膛里的余火彻底暗了下去，只剩下灰烬中几颗还在发红的炭粒。

“我怕我护不住她。”

他说出这句话的时候，声音比刚才更轻，轻到像是说给自己听的，轻到他自己都不确定这句话是不是真的被说出来了。

但石怀远听见了。

他没有立刻接话，目光在石云天脸上停了一会儿，像是在确认这句话的重量，然后开口：“你觉得燕子是需要你护着的人？”

石云天抬起头看着他。

“她是需要你护着，但她不是等着你护着的人，”石怀远说，“她也在护着你，你受伤的时候，她比你记得住换药的日子，你蹲在磨坊里几天不出来，她比任何人都清楚你几顿没吃几顿对付着，你觉得自己在护着她，可她也在用她的方式护着你。”

石云天没有说话。

他看着灶台边缘那道被火烧过的旧痕，那道痕迹很深，像是被柴火反复灼烧过，已经变成了深褐色。

“我不是在逼你做决定。”石怀远站起来，把碗放进灶台边的水盆里，“我只是想跟你说清楚，你心里那点顾虑，别人可能不知道，但你自己不能假装没有。”

他走到门口，停下来，没有回头。

“当初燕子爹把她交给你，不是要你给她一个安全的后半生，战乱年代，哪有绝对安全的地方？他把女儿给你，是因为他信你，觉得你是那个愿意拼上自己也要把她护在身后的人，你不需要做到万无一失，但你需要让她知道，你愿意。”

他说完，跨过门槛走了出去。

院子里传来脚步声，沿着村道渐渐走远，融进夜色里，很快就被风吹散了。

石云天还坐在木墩上，没有站起来。

灶膛里的灰烬正在慢慢变凉，最后几颗炭粒也在一次细微的噼啪声后彻底暗了下去。

他坐了很久，久到屋子里彻底没有光了，久到院子里的风声也变远了，久到他的手指在膝盖上叠着的外套上按出几道深深的折痕。

他站起来，把外套穿上，走出屋子。

院子里没有点灯，月光从云层边缘漏下来，把磨坊的屋顶和灶房的墙角照成模糊的灰色。

他没有去磨坊，也没有回村公所，他在院墙根下站了一会儿，然后转身，往灶房的方向走去。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！