一场车祸夺走了他的父亲和母亲。
14岁的宋沂手撑黑伞，在淅淅沥沥的雨中送别父母。少年年幼，可他的脊背从不曾弯下。
如今，空落落的家里，只剩下他一个人。
外公外婆姑姑都来接他，可他最想待的地方还是自己的家，但为了不让亲人担心，宋沂最终选择离开生活了十几年的江城，跟着外公外婆来到了燕城。
从前最爱的夏天，在燕城似乎都过得那么匆忙。
单车校服、意气飞扬的少年也在秋日里变得端方温柔、清朗从容。
秋叶打着旋落地，白色运动鞋踩上深红的落叶，“沙沙”作响。
“快到了。”宋沂提一瓶酱油，对着电话里说道：“外婆，您放心，就是那个牌子的酱油。您特意交代，怎么会错？”
老太太那头挂了电话，宋沂笑着收起手机，提着酱油继续看前方不远踩着树叶玩的女孩儿。
从便利店出来，这姑娘就在他前面，小姑娘边踩落叶边哼歌，每一脚都不落。
这是他第一次听见了来自她的声音，歌声若水、清澈干净。
忽然前头的女孩儿似有所感，转过头，看了眼他又赶紧回过头，只是她不再踩落叶，也不再唱歌，规规矩矩地迈着步子离开了。
那一闪而过的桃花眼，眼底的惊疑藏也藏不住。
……
又一阵秋风，又一场枫叶雨。
升入高二，学业越来越重，难得休闲的中午，宋沂被同学拉到学校隔壁的小吃街。朋友不可思议地表示，来燕城一年多的他居然没吃过这家店。
宋沂无奈，不是他不吃，只是这条街太长，还没来得及都试一遍。
这家店生意红火，不一会儿身后就排满了人，只是队伍半点没挪动。
前头的姑娘还在埋头找钱，单薄的脊背，套着件宽大的校服，是隔壁初中的。
朋友想替她付，她拒绝了，回头的她露出一张略有印象的脸，尤其桃花眼底熟悉的惊疑。
她走了。
朋友问他点什么。
“牛肉鲜虾煲。”
……
宋沂没想到，晚上就会再一次见到这个姑娘。
她浑身是伤地蜷在角落，开口第一句话，要报警。
可他和外公外婆出来遛弯消食，都没带手机在身上。外婆心疼她一个小姑娘，就让他背着她去保安室。
他自然没意见。
踩着落叶、哼着歌的女孩儿，怎么能就这么缩在角落里。
她条理清晰地报警，强装镇定地道谢，却也固执，固执地要给钱，固执地和她所谓的父亲抗争。
看到她站在自己身后，被隐藏的委屈，坚定的拒绝，使得她的一双眼通红。
宋沂无法无动于衷，他进一步阻止那个男人的继续靠近。
后来，她又走了。
这一次，留下的是兜里的四百块。
……
生活再次回归平静，他再没见过那个倔强的小姑娘，可李南愉却遇到了新朋友，每次聊天都要叽叽喳喳地说着一个叫“许嘉禾”的姑娘。
高中时的无数次竞赛，给宋沂送上一张燕大的入场券。在人人紧绷神经、奋战高考的日子里，他好像一下子成了闲云野鹤的世外人。
可惜，燕城几年的平静生活却在平凡的一天，被一通电话打破了。
“小宝，回来一趟吧。”外婆向来含着笑意的声音，此刻却异常平静，好像离他很远很远。
“老头子走了，梦里走的。”
像是一道惊雷，“轰隆隆”地砸了下来。
谁也没想到，昨天晚上还和他视频，疼爱地叫他“小宝”的外公，第二天就突然永远地闭上了眼睛。
他尚不能从失去外公的悲痛里脱离，老太太又狠心抛下了他。
宋沂知道，外婆去找外公了。
因为外公走后，她常常说：
“我家小宝是最好的孩子，外婆陪不了你了。”
“小宝以后要幸福，找一个喜欢的姑娘，好好爱她。”
“小宝，我想找老头子吵两句。”
燕城，又留他一人。
姑姑带着南愉兄妹三和贺晨来了燕城，他们见了他，怕触及他的伤心事，都在小心翼翼地安慰他。
宋沂不愿意他们这样，总是扯出一个个笑容，告诉他们，没事。
没有了外公外婆，燕城不再有他留下的理由。
在出国和保研中，他选择了后者。在保研夏令营的学校里，他选择了江大。
此后的漫长时间里，他没有一次不庆幸自己当初的选择。
他回了家，从前和父母的家。
也见到了她口中同在江大的“许嘉禾”。
原来，又是她。
原来她是唱《无云》的顾一。
原来当初哼歌的小姑娘早已成长为一个专业歌手。
她说，“你好，我是许嘉禾。”
很显然，她不记得了，不记得那天被抓包的窘迫，不记得那次没吃到的牛肉鲜虾煲，也不记得那晚留下的四百块。
那就正式认识一次。
“许嘉禾你好，我是宋沂。”
从那以后，因为南愉和贺晨，他们相见的次数越来越多。
而她，总是笑。
给南愉零食礼物顺带一份给她的时候，她会笑着道谢；大家说起最近的趣事，她也会笑着安静聆听；她的演唱事业蒸蒸日上却也逃不掉被谩骂的命运，可她还是笑着说没事。
宋沂好像看到父母和外公外婆去世时，自己笑着的模样。
不知道从哪一天开始，这个爱笑的姑娘住进了他的心里。
他听到自己说，想照顾她、保护她，想让她可以笑可以哭也可以生气恼怒，想好好爱她。
他安排了许久，终于在那天晚上把她带到了南桥。
幽幽乌篷船，浅浅涟漪圈。
惶惶不安、心跳如雷，他说出了自己的心里话，也听到了自己并不平静的心跳。
她的一句，“宋沂，做我男朋友吧。”，终于挽救他狂跳如雷的心脏。
没人知道，他听到《南桥之下》的时候心里笑得多么灿烂。
遇见彼此相爱的人，何其不易，何其有幸。
从那时起，一首《南桥之下》成了他今后不曾换过的手机铃声。
他们手牵手路过风霜雨露，走过三餐四季，每一天都在爱里滋养，每一年都在爱里徜徉。
宋沂看着她一首又一首歌曲的诞生，见证她手捧无数奖杯的笑容，陪她度过身披学士服毕业的年华。
她永远笑着。
……
嘉嘉毕业那年，他求婚了。
他们的婚礼盛满幸福，一身婚服的嘉嘉美得让他无法移开眼。
“说出对许嘉禾的第一眼印象。”
第一印象？
漫天落叶，一个小姑娘闯入了他的眼，一脚落下是“沙沙”的乐曲，轻声吟唱是秋日的呢喃。
“一个唱歌挺好听的小姑娘。”
从祁叔手里接过嘉嘉，他仿佛把全世界都牵在手里，万千世界都不及一个她。
……
上天馈赠，婚后没多久他们有了孩子。
那天他从学校回来，嘉嘉一脸激动又忍住不发地把检查单递给他看。
他顿时又惊又喜，一时间语无伦次，不知道该如何反应。
脑子里飞快闪过许多，可最终化为一句，“怎么会？”
嘉嘉取好了孩子的小名——小年糕，很可爱，男孩女孩都好。
那大名取什么呢？他得要好好想想，好在还有十个月的时间。
可是怀孕并不轻松，嘉嘉的孕吐严重，原本巴掌大的脸越发瘦了，他想方设法做各种口味的菜，让她能好受些，多吃一点。
孩子一天天长大，嘉嘉的肚子越来越大，她的孕吐终于好了许多。
嘉嘉拉着他的手感受小朋友有力地“拳打脚踢”，小年糕旺盛的生命力让他第一次有了要当爸爸的实感。
也让他第一次看到了有怒气的嘉嘉。
那天，在厨房的他没听到在浴室的嘉嘉的呼喊，等他匆匆赶过去时，嘉嘉满脸愠怒、颓唐地坐在地上。
心脏突然被狠狠揪住，他好像见到了那天晚上小小一团的她。
以前他希望嘉嘉不需要只会笑，七情六欲，每一份情感都不要少。
可是看到现在的嘉嘉，他才发现原来这些所有的情绪都被她深深压在心底。
隐藏，只是关上了从前脆弱的她。
那之后，嘉嘉不停地道歉，可是，她又有什么错呢？
自出生起，她就没有选择。
第一次听到嘉嘉的身世，是从她的口中。
“我不是我妈妈的女儿。”没有疑问、没有犹豫，她只是靠在他身上，轻飘飘地落下一句话。
“也不是许建民的孩子。”
他大惊失措，十几年的折磨、逃出后的喜悦重逢，都在于血脉的相连。
因为这点子血脉情，嘉嘉跟着许建民生活；因为血浓于水，嘉嘉祈盼妈妈，也找到了妈妈。
倘若这一切都不成立，嘉嘉该怎么办？
宋沂尽可能冷静地问道：“谁说的？”
嘉嘉没答，从包里拿出检测单，递给他。
当检测单出现的时候，他已经信了，但还是接过来一个字、一个字地仔细看了一遍。
“……不支持许嘉禾与顾如秋存在生物学亲子关系。”
一滴泪砸在手背，宋沂的手指下意识地屈了屈，“嘉嘉”
他想说，“嘉嘉，哭吧。”
“嘉嘉，我会一直陪着你，还有我们的小年糕。”
“无论你是谁，你都是我宋沂的妻子。”
心中万言千语，皆融于拥抱。
那一晚的泪和检测单一起被留在了从前，嘉嘉好像还是往常的许嘉禾，写歌弹琴，闲时侍弄花草。
他们相互陪伴依偎，给予对方自己所有的爱。
可惜，命运弄人。
“喂，宋沂！宋沂！我”
嘉嘉没说完的话成了他今后两年里夜夜的梦。
车祸，又是车祸。
上天为什么总想带走他身边的人，他宋沂一生循规蹈矩，从未做错一件事，为什么夺走他的亲人？为什么要让嘉嘉靠着冰冷的机器躺在病床上？为什么要让刚降生的小年糕被关在保温箱里？
为什么？
没人回答他。
天空依旧湛蓝，白云仍是悠闲，可他只能日复一日等待沉睡的爱人苏醒。
他为小年糕取名“宋桉”，愿它如桉树坚韧挺拔，也愿他永远平安健康。
从前他祈祷，只希望嘉嘉平安醒过来，可当嘉嘉以陌生的眼光打量他的时候，宋沂才发现，原来他竟是这么贪婪。
嘉嘉不信，他就给她看结婚证，看他们相爱的证据。
嘉嘉刻意躲避，他就潜移默化地陪着她，一点一滴地让她习惯他。
贪婪又固执，他从来不是清风朗月。
他只是一个俗人。
嘉嘉渐渐好转，事业也在稳步恢复。
可是非从来不会因为一个人受过太多苦难而善意大发。
因为许建民死亡，他从前做下的种种都被强加在嘉嘉身上，何其荒谬！嘉嘉何其无辜！
嘉嘉在让步，可贪婪固执的宋沂只想让他的嘉嘉随心所欲，不受外界纷扰的影响，他第一次有些后悔当初放弃继承公司的决定。
他找到了海城的王总，筹划一切。
可事情还没解决，睡美人又躺下了。
嘉嘉就那么倒在了浴室。
濒临血液凝固、心脏骤停的感觉他体会过好几次，每一次都让他痛不欲生。
他又一次开始日复一日地等她。
她睡了，他就替她打理花草。
步入凛冬，小小的薄荷雀动的生命力渐渐萎靡，似是苦于寻不见从前的主人。
它也在思念。
热闹过后的家总是清清冷冷，他急于寻找一份心底的空缺，于是和沉睡的嘉嘉躺在了一起，不知不觉入了梦。
梦里的嘉嘉会笑着叫他，会牵着小年糕在草原的夕阳下漫步，还会帮他抚平皱起的眉。
原来不是梦啊，他的嘉嘉醒了，可她又在说，“对不起”。
她从来无错，从不需要道歉。
嘉嘉醒了，他就把从前还给她。
蔫耷耷的薄荷重新焕发生机，愿陪她一日三餐、一年四季，见证她一首首乐曲的诞生。
荣耀时共享，失意时共担。
未来的路很长，他们一起慢慢走。