那时，梁新很年轻，意气风发。他有一双深邃如海的眼睛，腰挺得笔直，古铜色皮肤，走路带风，男人味都拧得出一桶水来。有同学偷偷塞纸条过来：“走路带风的你，把我的心卷走，你仍不驻足，恨你……”他回塞一张纸条：“卷走你的心哟，是兴风作浪的风，不是疾走如风的我，恨风恨风……”月上柳梢头、人约黄昏后，这人生镜头先往后拉拉，他说，摘了星星再追月吧。他要摘星星，上九天揽月、下五洋捉鳖，志大着哩。

梁新的天资一般又一般，就像连绵无际的草那么寻常，但很努力。用他的话说，土地里有黄金，只要你给他汗水。1993年从一所林业大学毕业，被分配在大岭林场当技术员。不到二年六个月，就高升了，提为副场长。

晋升的原因，一半加一半，一半是大岭林场离县城有一百多公里，地偏鸟不来，他是林场唯一的大学生，一半是勤奋，工作后就有论文《生态林场初探》发在期刊上。

摘了一颗小星星，一幅锦绣图正要在梁新面前徐徐打开时，不好的风却吹来了。那风将他的活泼幽默吹走，却提炼了他的忍气吞声、委曲求全。熟悉的人说他像变了个人似的，一下子老成持重、敛锷韬光了。

大岭林场换届了，由石克木任书记兼场长。石克木是个厉害的主儿，有一张能将牛皮吹上天的大嘴巴，有一股天不怕地不怕的痞气，有一双瞧不见地上朝天边长的眼睛，相处不到半年，梁新就与他闹掰了。特别是，那次他为一个职工做了“包公”，两人的关系更是急转直下。

那职工叫程狗娃，是个孤儿，没文化，虽不说是弱智，但脑子在一些事上拎不清，快四十岁了，还单身一人。有一天，他不知道哪根筋出了问题，说石克木与木材贩子穿同一条裤子，贱卖木材，还请木材贩子吃饭。石克木知道后勃然大怒，将程狗娃叫到会议室骂了一顿，程狗娃嘟哝了一句粗话便被他打了一巴掌，还要上报县林业局将他开除。梁新反对这个动议，说“程狗娃捕风捉影该批评，开除他太重了”。他忍住下半句：“再说，你已经打骂他了。”

石克木的权威受到挑战，那还行！

这个林场唯一的大学生，唯一的副场长，原掌管的生产业务权力被拉掉了，换管工会、青年团、妇联。五六十个职工的林场，工、青、妇有什么管的，梁新俨然成了个多余的人，工人说他被石克木挂在铁钩上了，一个看客，一个摆设。

看客也罢，摆设也罢，正的就是正的，副的就是副的，有冤也无处申。梁新认了。他在日记中题诗：

“鸟雀噪窗户，朔风侵入内。枝梢挂晨幕，形影总相吊。有何驱寂寞？雪里看松树。人生不顺时，自向书中卧。”

换个靶子打，没工作可干，那就把所有仇恨的子弹都射向书籍。他告诫自己决不能颓废，整天把自个儿关在房间里读书写作。

这天晚上，已十点了，他仍在台灯下读《古文观止》。这是一间十二平方米的单身宿舍，一桌一椅一床一书橱，房间一角铺垫着几张报纸，上面撂着一个半旧的帆布箱，不是桌上贴墙放着的一部美多牌收录机流淌点时代气息，还真让人辨不出主人的时空线，不知今夕是何年了。

“笃笃”，轻轻的敲门声。这么晚了，还有谁来，他打开门一看，来人是林场的货车司机孙宝山。他很是诧异，印象中孙宝山没有来造访过自己，这么晚了有何事？他把房间里唯一的一把椅子让给孙宝山，自己边坐在床沿上，边问：“孙师傅，有事吗？”

孙宝山没有答话，从衣袋里掏出一叠材料，嘴角露出一丝苦笑。他三十出头，身材高大，国字脸，大嘴，络腮胡子，一看就是个直肠子、火爆脾气的山里人。

梁新接过材料一看，不得了，告石克木的！告得倒吗？他心里不禁倒抽一口冷气。

一个小学文化的农民，从村组长、村委会书记、乡聘用干部，直至混到副科级别的国营大岭林场书记、场长，一路冲杀过来谈何容易，石克木的能量有多大？据说，省委组织部副部长石聚山是他的乡党，算辈分还是叔侄关系，这棵大树罩不罩他？……