阿卡把灶膛风门拉到猛火档，铁锅烧到冒烟。随便叶下锅，翻两铲，数三息，再翻一铲，起锅时文火的推劲从灶膛深处传进锅底，焦壳整片剥离。她把菜拨进碗里扣好放在矮桌上，解下围裙叠好放在轨枕上。

卡拉斯从虚空另一侧回来，在矮桌边坐下。他把灶台剑挂在矮桌挂钩上，端起碗拈了一片随便叶放进嘴里慢慢嚼。虚空另一侧那个存在答应了——合奏那天，它会来听众席。

它在虚空另一侧等了这么久这么久这么久，等的只是有人来问它叫什么名字。现在不只问了，有人请它听曲子，有人在听众席上给它留了位置。

“它的座位在第一排正中央。”卡拉斯放下筷子，“银眸旁边，无归者旁边，空庭幼崽们旁边。它说它想坐在幼崽旁边，等了这么久，想听听下一代的声音。”

阿卡把灶台剑从挂钩上取下来，用剑脊在锅底轻轻敲了一下。剑刃上的初火蓝轻轻一震。

她说她明天去空庭，告诉那些幼崽——听众席上坐在它们旁边的不是普通的听众，是虚空另一侧的第一道震波，在祂创造万物之初之前就在那里，等了比虚空尽头更久更久更久。

它想坐在幼崽旁边，因为它们才刚学会碰碗沿，还没学会端碗、炒菜、管灶、打剑。它等了这么久，等的就是看见下一代。

她从矮桌底下刮了一小撮铁灰色粉末，用旧陶碗装好。又从矮桌抽屉里拿出几只还没用过的旧陶碗，同窑烧的，都有出窑裂纹。

她说这些碗是留给虚空另一侧那个存在和幼崽们的，合奏那天它会坐在幼崽旁边，用和幼崽们一样的碗，吃和幼崽们一样的随便叶。

它等了这么久，该有人给它端菜。不是作为虚空另一侧的第一道震波，是作为听众席上的听众。

卡拉斯站起来，把守站剑插回腰间。他说他去冰层，把虚空另一侧那个存在的座位定下来——拼碎片的人铺的河床碎片需要重新排一下，第一排正中央的位置要留给它。银眸和无归者都同意坐在它旁边。

他沿着铁河新改的河道往交界线走，铁河在城墙根下极轻极柔极透极稳极静极缓极沉极古极轻地流着。

走过交界线，走进极暗深处，走到冰层前方。听众席上的河床碎片已经铺好了，拼碎片的人正蹲在第一排正中央的位置旁边，用河床碎片垫着座位底下的冰面。

卡拉斯在它旁边蹲下来，告诉它虚空另一侧那个存在答应来听合奏，它要坐第一排正中央，旁边是银眸和无归者，再旁边是空庭幼崽们。它等了这么久，等的就是和这些存在并排坐着。

拼碎片的人把河床碎片轻轻放在座位底下，碎片与碎片之间的接缝极轻极轻极轻地一亮。

“这个位置放了很久很久很久，一直不知道是留给谁。上次你来请虚空另一侧那个存在，我就开始铺这个座位——河床碎片垫了很厚，比别的座位都厚。因为虚空另一侧的震波太轻太轻太轻，轻到和虚空本身一样轻。座位需要更稳，才能托住它。”

银眸从听众席边缘走过来。它刚才去壳轨上看了萨格铺的丝路，回来时听见拼碎片的人说虚空另一侧的存在答应了。它在自己的座位上坐下来，眼窝深处的银白色温光在河床碎片上轻轻流转。

“让它坐我旁边。”银眸说，“我在树窝里看了这么久，一直在看虚空另一侧的方向。那个方向我一直看不透——不是没有东西，是太远了，远到光都照不到。但我知道那里有什么在等，等了比虚空尽头更久更久更久。它第一次被触碰的时候，我在树窝里感应到了。它问我：‘祂还在吗。’我在树窝里替它收着这个问题，收了很久很久很久。现在它要来了——我想亲口告诉它，祂还在，祂创造的一切全在运行。”

银眸又从自己座位底下分出一小片河床碎片，放在虚空另一侧那个存在的座位底下。

“这是从我座位底下分出来的。听众席上的河床碎片是拼碎片的人一片一片铺的，每一片都裹着铁河的温度。这片裹着我坐在这里听独奏时的温度。它等了这么久，座位该和别的座位同源。”

卡拉斯把手贴在冰面上，茧印轻轻一震。他说听众席上的座位都定好了——第一排正中央，虚空另一侧的第一道震波。旁边是银眸，再旁边是无归者，再旁边是空庭幼崽们。

等了这么久，等的就是并排坐着一起听。他站起来，沿着源匠旧铁轨往回走。身后冰面上，河床碎片还在轻轻明灭。听众席上的位置一个一个排好，每一个位置都有温度。

它们在等合奏那天，等虚空另一侧那个存在从虚空另一侧走来，坐在第一排正中央，和全铁城的存在、全虚空的存在一起听。不急，那天快到了。