第二天上午，阳光照进城厅的地面。宫本雪斋走进来时，手里拿着一张折好的纸，是昨天画的航海图笔记。他把纸放在桌上，又从怀里取出一本旧书，封皮写着《宣明历》三个字。

传教士已经等在厅里。他站在木桌旁，双手交叠，黑袍下摆扫过地板。身后侍从打开箱子，取出一幅卷起的羊皮纸。那纸发黄，边角磨损，但铺开后很平整。

雪斋点点头。传教士用木尺指着图上一点：“这是北斗。”

木尺移动：“这是北极星。夜间行船，看这颗星定方向。”

他又指另一处：“这是猎户座。出现时，陆地上的冬天就要结束。”

雪斋盯着星图。线条清晰，星座之间连成图形。他发现这些星的位置和本地观天记录有重合，但划分方式完全不同。

“你们怎么定春分？”他问。

通译说完，传教士回答。声音低沉，语速慢。他说完后，通译转述：“他们按黄道十二宫来分季节。春分在白羊宫第一天。”

雪斋没说话。他在纸上画了个圈，写下“白羊宫”三个字。然后翻了下手里的《宣明历》，找到对应的节气位置。

两者不一样。

他抬头：“你说星辰能定季节，可否验证？”

传教士明白他的意思。他让侍从取来一个铜环，中间挂着细线。他把环立起，对准门口透进来的光。影子落在地面一块石板上，石板刻着刻度。

“这是日晷。今日影长如此，再过几日会变短。到最短那天，就是夏至。”

雪斋蹲下来看。影子确实落在某个标记附近。他记得本地天文官报过的数据，大致相符。

他起身：“你刚才说七曜纪日？”

传教士点头。他在空中比划，数出七个名字：日、月、火、水、木、金、土。

雪斋记下了。这和佛寺用的七日轮转法一样，但他从未听说与星辰直接挂钩。

“你们靠这个安排农事？”

“不完全是。”通译翻译，“他们用这个算节日，定礼拜时间。种地另有经验。”

雪斋合上《宣明历》。他开始觉得，这些人带来的不是胡言乱语，而是一套不同的规矩。

厅外走廊有轻微响动。千代站在侧门阴影里，一只手按在腰间的手里剑上。她昨晚守了一夜，没回住处。早上换岗前，她绕去西驿馆查了传教士的房间。

她走近几步，在雪斋耳边低声说：“此人昨夜焚香三炷，诵经声节奏固定，不像祈祷本地神佛。”

雪斋看了她一眼。千代站回原位，依旧盯着传教士的手。

传教士似乎察觉什么，动作停了一下。但他很快继续，指向星图另一处：“这颗星叫天狼，亮时预示暑热将至。”

雪斋打断：“你说它亮，可有测量？”

传教士愣住。

雪斋从袖中取出一支小竹管，一端磨平，另一端嵌着一小片透明水晶。这是他在京都药房时做的简易测光器，用来比较药材反光强弱。

他把竹管对准窗边，又指了指天上某处：“若你能说出这束光比天狼星强几分，我才信你真测过星。”

传教士摇头。他不懂这个工具。

但他伸手，在地上画了个三角形，又画一条垂线，解释光线角度如何影响亮度。虽然没有数字，但逻辑清楚。

雪斋放下竹管。他开始相信，这套学问虽异，却非虚妄。

他翻开笔记，在“白羊宫”旁边写：“可试用于预测雨季起止。”

然后问：“你们用这些星图，能提前知道天气变化吗？”

传教士思考片刻，点头。他说了几句，通译转述：“他们观察风向、云色、海浪，结合星位判断。比如南风起时，若天蝎座偏移，三日内必有暴雨。”

雪斋记下来。他想起去年汛期前毫无预警，导致东渠决堤。如果早知暴雨将至，或许能避免。

他转向千代：“去把田中次郎请来。就说我要问罗盘和星象的事。”

千代迟疑一秒。她不想离开雪斋身边。

“快去。”雪斋说，“顺便查一下他箱子里还有什么没拿出来的东西。”

千代转身走了。脚步轻，很快消失在门外。

厅内只剩雪斋与传教士。两人沉默对坐。阳光移到星图上，照亮一部分海岸线。

传教士忽然开口。语气比之前缓和。他说完一句，通译翻译：“他说，您是第一个愿意听他说完的人。”

雪斋没抬头。他在纸上画了一个圆，分成十二份，模仿黄道十二宫的样子。

“我不是信你。”他说，“我只是想知道有没有用。”

传教士笑了笑。笑容短暂，带着疲惫。

他又说了几句。这次更长。通译听完，脸色微变。

“他说，他们在路上见过风暴毁掉整支船队。活下来的人不再问神为何惩罚，而是研究风从哪来，浪有多高。知识是从死人身上捡来的。”

雪斋停下笔。

他想起自己第一次见伤兵，是在京都药房。那人断了腿，高烧不退。师父说，草药能救人，但若不知伤口为何溃烂，下次还会死人。

他抬头：“你们的知识，都是这么来的？”

传教士点头。

雪斋把笔记收好。他对通译说：“明天同一时间，再来这里。带你们剩下的图和仪器。不要藏东西。”

传教士鞠躬。动作比昨天自然些。

雪斋起身要走。手刚碰到门框，又停下。

“你说星辰运行有规律。”他背对着问，“那人的命运，也有规律吗？”

传教士沉默很久。

最后他说了一句。声音很轻。

通译翻译：“他说，人看得见星，看不见命。但我们能改变自己的路，就像船可以换帆。”

雪斋没回头。他拉开门，走出去。

阳光刺眼。他眯起眼，看见千代正从街角跑来。她手里拿着一个小布包，是传教士箱子夹层里的东西。

她跑到近前，喘气说：“是粉末，红色，有硫磺味。”

雪斋接过布包，捏了一点在指尖搓开。

这时西驿馆方向传来一声闷响，像木箱倒地的声音。

他抬头看去。

一片瓦从屋顶滑落，砸在台阶上，碎成两半。