阳光照在刀身上，反射出一道细长的光痕，落在前厅的地砖上。

雪斋没有动。亲兵捧着披风走近，将灰蓝直垂的肩部轻轻提起，为他披好。布料落稳的瞬间，他转身，步伐不急不缓，穿过回廊，朝西侧医堂走去。

门帘掀开，药香扑面。

千代站在席间，手中银针斜指，声音不高却清晰：“风府穴，督脉要冲。进三寸，留半寸。过则伤髓，退则无效。”

几名年轻医女围坐一圈，低头记着竹简。有人笔尖微顿，额角渗汗，手指仍在划动。

雪斋立于门侧，未惊动任何人。

千代继续道：“此穴位于项后发际正中上一寸。施针时需令患者俯首，不可抬头。手要稳，心要静。若遇敌袭或战地急救，可先以拇指按压阻滞气血，再行穿刺。”

她抬眼扫视众人：“你们将来可能要在火光下、雨夜里、尸堆旁救人。不是在干净的屋子里。”

话音未落，最靠前的一名医女忽然手一松，竹简落地，身子歪倒。

“停笔。”千代立刻上前，两指翻其眼睑，又探鼻息。

雪斋一步跨入，蹲下身，两指压人中，触其手腕脉搏。

“不是中毒。”他说，“是累的。”

千代点头：“连熬三夜了。苍术粉要过筛，黄芩要焙干，还要配二十副应急散剂。”

“抬去偏室。”雪斋说，“米汤频喂，盖薄被，不可捂汗。”

两名学徒应声上前，小心抬起那女子。

千代站起身，从腰间解下针袋，扔给另一名医女。

“从今日起，你教我，我教她们。”

那医女愣住：“我？”

“你是越后来的，懂南北草性差异。”千代说，“我教你针法，你教她们辨药。轮流来。每人每日授课不得超过两个时辰。”

她转头看向雪斋：“不能再这样耗下去。我们救得了别人，自己倒先倒了。”

雪斋看着地上遗落的竹简。上面写着“急救六法·银针篇”，字迹潦草但工整，末尾还补了一句小注：“明日须加练左手施针”。

他弯腰拾起，交还给旁边的人。

“轮值制度要立起来。”他说，“三班倒，每班四个时辰。夜间只留两人守药炉，其余必须歇息。”

“可是大人……”一名医女犹豫，“药材紧张，重症区优先供药，轻症只能等。我们怕耽误病情。”

“人比药重要。”雪斋说，“人都没了，药给谁用？”

他走到墙边，拿起一块木牌，提笔写下“轮值表”三字，又列了名字与时间。

“明日起照此执行。若有违者，罚抄《本草纲目》三遍。”

没人说话。

有人低头抿嘴，有人悄悄揉手腕。

千代看了他一眼，没说什么，只是默默从药箱里取出一个备用针袋，塞进新接手的医女手中。

“现在开始。”她说，“我讲一遍风府穴要点，你复述一次。错一处，重来。”

雪斋退到檐下，靠柱而立。

风吹过晒药架，几片苍术叶轻轻晃动。阳光穿过叶片间隙，在地面投下斑驳影子。

他盯着那影子看了一会儿，忽然问：“那个昏倒的，叫什么名字？”

“阿菊。”千代头也不抬，“三个月前从越后逃来的流民，父亲死在路上，母亲病故后她独自撑到城门口，拿着一把干艾草换粥喝。我看她识药，就留下了。”

“她最近有没有参与夜间巡查？”

“没有。我说她体力不够，只让她管配药。”

雪斋点点头，没再问。

阿菊被安置在偏室，躺在榻上，呼吸平稳。袖口微微滑开，露出一小段手臂。指节粗大，虎口有茧，是长期捣药留下的痕迹。衣料内侧，一道暗纹隐约可见，颜色深灰，质地紧密，不像普通布匹。

千代走进来，为她掖了被角。

窗外，另一名医女正在晾晒麻黄。她动作迟缓，眼神有些飘忽。手中的麻黄捆突然掉落，她低头去捡，袖口翻起一瞬，露出同样的暗纹布料。

雪斋站在回廊尽头，目光落在晒药架上。

风吹得草药沙沙响。

他慢慢抬起手，摸了摸左眉骨的刀疤。

千代走出来，见他还站着，便问：“不去见藤堂大人？”

“先不急。”他说，“等她们把这一课讲完。”

“你信不过谁？”

“我不信人能一直不睡。”

“那你也不信我？”

“我信你。”他说，“但我信不过别人的耐心。”

千代沉默片刻，从怀里掏出一本薄册，递给他。

“这是我写的《战场急救十三式》。还没写完。你想看，可以拿去。”

雪斋接过，翻开第一页，上面画着人体经络图，标注清晰。第二页是止血法，第三页是骨折固定。

“你什么时候开始写的？”

“去年冬天。”她说，“露梁海战回来后。看到太多人死在抬下战场的路上。”

“为什么不早给我？”

“怕你不准用。”

“为什么不准？”

“你说过，战场上最重要的是阵型和命令。不是救人。”

“现在呢？”

“现在我知道，没有活人，就没有阵。”

雪斋合上册子，抱在胸前。

“写完它。”他说，“然后教给所有人。”

千代点头。

远处传来铜铃声，是训练场的方向。

雪斋没有回头。

他仍站在原地，风吹动披风一角。

晒药架上的草药继续摇晃。

阿菊在梦里喃喃一句：“苍术……三钱……水煎温服……”

千代蹲下身，轻拍她的手背。

雪斋低头看了看手中的册子，又抬头望向檐外。

一名医女正低头整理针包，左手无名指微微抽搐了一下，像是被什么扎到了。

她皱眉，翻开针袋检查，发现一根银针尖端略弯。

她把它挑出来，准备更换。

这时，风猛地一吹，针袋脱手，几根银针散落在地。

她急忙去捡。

其中一根滚到柱子阴影下，针尾刻着极小的一个字：忍。