周一早上六点半，孙瘸子就起床了。

他蹲在自家院子里，把昨晚削好的竹篾一根一根重新检查了一遍。

粗细不匀的，扔掉。

有毛刺的，再削一遍。

颜色发黑的，挑出来放一边。

李婶路过，看他蹲在那一动不动，问：老孙，你蹲那干啥呢？

孙瘸子头也不抬：检查竹篾。

今天不是开课吗？几点了？

九点。

那你六点半就检查？

孙瘸子终于抬头，看着李婶：你不懂。今天第一天，不能出岔子。

李婶笑：你这状态，跟新媳妇上轿似的。

孙瘸子脸一红，没接话。

李婶走了，孙瘸子继续检查。

他手里那把篾刀，是昨晚磨了三遍的。

刀刃在晨光里反着光。

九点整，孙瘸子站在老槐树下的竹编角。

那是陈小满前两天专门给孙瘸子搭的——一张大长桌，几把竹椅，顶上挂了一块布帘，遮阳。桌上摆着孙瘸子提前削好的竹篾、几只半成品竹篮、一把篾刀、一卷麻绳。

竹编角后面，是孙瘸子前天熬夜编的一只大竹蜻蜓——半人高，插在土里，竹叶片在风里转，发出的声音。

陈小满昨天看完，说：这玩意儿要是放在城里，得卖八百。

孙瘸子说：不卖，是给孩子们看着玩的。

陈小满拍他肩膀：老孙，你这是要做艺术家。

孙瘸子摇头：我就是个编竹篮的。

九点零五分，人开始到。

第一个到的是果果。

果果背着小书包，跑过来，仰头看那只大竹蜻蜓，眼睛亮了：孙爷爷，这个会飞吗？

孙瘸子蹲下身，把竹蜻蜓拔起来，递给果果：你试试。

果果双手一搓，竹蜻蜓地飞起来，转着圈往上窜。

果果尖叫：飞了！飞了！

后面陆续来了人——

王大爷，第一个坐下。

李婶，端着一壶茶。

刘芳，带着她那个八岁的孙子小宝。

老陈叔夫妇，互相搀扶着。

张婶，手里还捏着没织完的毛衣。

常住的村民来了9个。

住客来了3个——一对从市里来度周末的年轻夫妻，还有一个独自来的中年女人。

中年女人叫赵敏，三十七岁，在市里做设计师，请了一周年假来找一个能安静的地方睡觉。

加上孙瘸子自己，12个人。

不多，但孙瘸子的手已经开始抖了。

那个……孙瘸子开口，声音发颤，今天，咱们学编……小竹篓。

他拿起一根竹篾示范。

手抖，篾条没对齐。

他又试一次，还是抖。

王大爷在旁边，咳嗽一声，慢慢说：老孙，你别紧张。

孙瘸子：我没紧张。

王大爷：你手抖得跟筛糠似的。

孙瘸子：这是……老毛病。

李婶笑：得了吧，你昨晚编那只大蜻蜓，手稳得跟做手术似的。

孙瘸子不说话了。

他深吸一口气，闭上眼，停了三秒。

再睁开眼，手不抖了。

他拿起竹篾，开始示范。

动作很慢——

破篾，刮青，起底，编身，收口。

每一步都做得清清楚楚，每一步都配上讲解：

破篾要顺着纹路，不能逆着，逆着会断。

刮青是把竹皮外面那层绿色的刮掉，不然编出来不亮。

起底是关键，底没编好，后面全歪。

编身要紧，但也不能太紧，太紧了没弹性，一压就裂。

收口是最难的，要把篾头藏进去，看不见，摸不着。

他一边说，一边做。

不到二十分钟，一只小竹篓就在他手里成型了。

圆乎乎的，腰有点收，口有点卷，看着像个小胖灯笼。

孙瘸子把竹篓举起来，给大家看。

就这么个东西。他说，简单。

没人说话。

那对年轻夫妻里的妻子，先开口：孙老师，这个……多少钱一只？

孙瘸子愣住。

老师。

他这辈子，没人叫过他。

他小时候被人叫，长大了被人叫，老了被人叫孙瘸子。

第一次有人叫他孙老师。

他张了张嘴，半天才说：不……不卖。送你。

那妻子愣了：

孙瘸子点头：第一天开课，编出来的东西，都送。

他把竹篓递过去。

那妻子接过来，翻来覆去看，眼睛越看越亮：孙老师，我能跟您学一年吗？

孙瘸子手又开始抖了。

他扭过头，假装去整理桌上的竹篾，没让任何人看见他的眼睛。

但他声音抖了：你……你真要学？

那妻子：真要学。我在市里做设计，天天对着电脑，最近开始失眠。我觉得……我需要这种用手做事的时间。

孙瘸子：那……那你下周还来。

那妻子：我不下周来了。我下周一开始，天天来。

孙瘸子：天天？

那妻子：对。我请的假还有六天。

孙瘸子张着嘴，没说出话。

旁边的赵敏也开口了：孙老师，我也想学。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！