从顾家回来，刘易骑车路过赵叔的铺子。店里正好没有顾客，赵叔坐在柜台后面用戥子称金银花，铜秤盘叮叮当当响。刘易把车靠在门口的老槐树上，站在柜台前问了一句：“赵叔，盖房子用什么水泥最好？”
赵叔放下戥子，摘下老花镜，上下打量了他一眼。然后站起来，从柜台底下翻出一张名片，上面印着“临江镇建材批发部 赵广发”。
他指着名片说：“我二弟，做建材二十年。你就报我的名字，保证不卖你过期的水泥。”
说完把名片往刘易手里一塞，又补了一句：“听说你家要盖房子，我和你王婶、张叔、周大爷几个人凑了点钱——不多，两万块，算是咱们街坊邻居的一点心意。钱在张叔那儿，你什么时候要用就去拿。利息嘛，你以后给咱们几个老街坊看病不收钱，就算抵了。”
“不用，我手里有——”
“拿着。”赵叔抬起手，做了个不容分说的手势，继续低头称金银花，“你爷爷在镇上住了大半辈子，这街上谁没帮过你爷爷，谁没被你们家帮过。这两万块是大家凑的份子钱，不是借，是给。你要是不收，就是不给你赵叔面子。”
刘易把那张名片装进口袋，站在柜台前好一会儿没有动。他想起小时候家里揭不开锅，是这条街上的人轮流接济；爷爷病重的时候，是王婶帮着照看、陈姨帮着拿药；这间破房子里的每一把米、每一碗菜，都是这些左邻右舍帮他撑过来的。现在他们要给他凑两万块盖房子。他说不出拒绝的话，因为赵叔的语气跟当初爷爷说“拿着”的时候一模一样。
“赵叔，谢谢您。”
“别谢。等你考上大学，拿了那个什么中医堂的资格，回来请我们喝酒就行。记得把你那个省城的老师请过来，就是那个姓傅的老大夫，跟你赵叔认识认识。”
赵叔把金银花装进纸袋，封口时抬起头看了他一眼。那双常年被药材熏染的眼睛里，映着灯光的暖黄。
“你奶奶当年在我爹铺子里拣药的时候，每天天不亮就来，天黑透了才走。你跟她长得不像——你像你爸。但你低头写字的样子，跟她一模一样。她在药柜前写药名的时候，也是这个姿势，左边胳膊肘撑在桌上，笔握得很低。”
刘易低下头，看见自己握笔的手指——左手胳膊肘支在柜台上，无名指和小指微微蜷起。他自己都没注意过这个习惯。他把手从柜台上放下来，朝赵叔笑了一下，转身骑上车往家走。
五月的晚风裹着枣花的香气扑面而来，夕阳把整条老街染成了暖橙色，石板路在车轮下咯咯噔噔地响。他骑得不快，一边骑一边在心里盘算时间表——下周施工队进场拆老屋，他和爷爷搬到巷口王婶家的闲置偏房租住两个月；六月高考和六月底考核笔试几乎重叠，笔试六科，必须规划每一科的复习时间；七月初技能考核，七月中旬面试；八月放榜，如果一切顺利，九月他会在省城或上海开始新的生活，而爷爷会住进一栋不漏雨、不漏风、墙根没有白蚁窝的新房子。
回到家的时候，爷爷正站在院子里，仰头看着那棵歪脖子枣树。夕阳从树叶间漏下来，在他满是皱纹的脸上投下斑驳的光斑。他伸手拍了拍树干，像拍一个老朋友的肩膀。
“这棵树不能动。盖房子的时候，让你顾家的施工队在院子中间留块地，枣树不动。你奶奶当年亲手栽的。你嫁进来那年种的？嫁进来第二年。她说枣树能镇宅，结的枣又甜又脆，孩子爱吃。你爸小时候最爱爬这棵树，有一回从树杈上摔下来磕掉半颗门牙，你奶奶追着他满院子跑，打完了又抱着他哭。”
刘易走到枣树旁边，把手放在树干上。树皮粗糙而温热，和爷爷的手掌一样。他忽然意识到，这棵树见证了这间院子里发生过的所有事。
奶奶在树下拣过药，父亲在树上摔掉过门牙，母亲在树下择过菜。然后所有人都走了，只剩爷爷一个人坐在树下等死——直到去年秋天那个深夜，他从深山里带回一根金针，一切都开始改变。现在枣树还在，爷爷还在，而且爷爷要在这棵树下盖一栋新房子。
“爷爷，等新房子盖好了，咱们在院子里多种几棵树。再种一棵枇杷树，您爱吃枇杷；再种一棵柿子树，等陈婆来串门的时候有柿子吃；再搭个葡萄架，夏天能乘凉。”
“好啊。枇杷树种西边，东边留给柿子树。葡萄架就搭在枣树旁边，让你王婶过来摘不用爬墙。”
爷爷拍着树干，嘴角浮起一个浅笑，轻声嘟囔了一句，“这棵树，你奶奶要是还在，能看到今天。”
“能。她能看到。”刘易说。
夜深了，老屋里最后一盏灯被煤炉的火光取代。施工队下周就要来了，这间漏雨漏风的老屋即将变成瓦砾，然后在同一个地基上，长出一栋新的房子。
刘易坐在竹床边，打开那个旧铁盒子，把赵叔给的名片放进去，把顾云舟给的合同和收据也放进去，把陈婆给的柿饼袋叠好放在最上面。然后他拿起金针，握在掌心里。
“师尊，爷爷的病快好了。他说要拿那笔钱盖房子。”
张仲景的身影浮现在枣树下，月光穿过他半透明的袍袖。
他仰头望着满树枣花，声音在夜风里显得格外轻柔，像从很远很远的地方飘来的箫声：“盖吧。你爷爷辛苦了一辈子，该住一栋像样的房子。老夫当年在南阳的宅子也是漏雨的，后来着《伤寒杂病论》时屋顶塌了半边，手稿差点被雨淋了。当时有个老木匠路过讨碗水喝，二话不说扛着梯子上了房，补好了。你爷爷要是住进了新房子——老夫心里也踏实了。”
刘易把金针贴在胸口，感受着那股温热的脉动从掌心传到心口。他闭上眼睛，在心里把那两个月的倒计时又过了一遍——六月高考，六月底笔试，七月初技能考核，七月中旬面试。
两个月。他要在这两个月里，把自己从一个刚入门的学徒变成一个能通过三百人选拔的预备医者。然后推开新家的大门，对爷爷说：我考上了。