江无尘睁开眼。

天刚亮。屋檐滴水，一滴一滴砸在石阶上。他坐了一夜，背脊僵硬，扫帚还横在腿上，竹条边缘沾着灰。

胸口那本书还在。

他没动，手伸进去摸了摸，布面微潮，但字迹没糊。昨晚想的事也没糊。

要试。

就现在。

他站起身，扫帚拄地，转身推开身后那扇歪斜的木门。门轴吱呀响了一声，杂役院偏屋露了出来——墙角堆着旧柴，地上铺着碎瓦片，角落里蹲着一口三足药鼎，黑乎乎的，鼎身裂了一道缝，火道口堵着泥灰。

没人用这屋子。风吹雨打十几年，屋顶漏光，墙皮剥落。可它隐蔽，背靠后山，前不挨堂口，后不连寝房，最适合藏事。

他走过去，把扫帚靠墙放好，蹲下身，用指甲抠掉火道里的烂泥。指腹蹭到铁锈，划出一道红痕。血珠冒出来，他没擦，甩了甩手，继续清。

清完，他从怀里掏出一个小布包。打开，是三样东西：赤阳藤碎屑、青鳞叶粉末、凡火炭。都是从丹房外药棚边捡的边角料，没人管，也没人记。

按《丹心札记》最低配比，他捏出一小撮赤阳藤，投进鼎中。又加半份青鳞叶。最后塞进两块凡火炭，引燃用。

火折子划亮，他低头吹气。火星跳了一下，炭块开始发红。

他盯着火苗。

想起苏婉站在炉前的样子——火随她手涨落，像呼吸。

他也开始呼吸。

吸气时，压低火势；呼气时，轻轻提一下。一来一回，火苗果然稳住了，不蹿高，也不灭。

成了第一步。

他不动，膝盖蹲麻了也不换姿势。眼睛盯着鼎口，等白气升起。

时间一点点过。

半个时辰后，药味出来了。一股焦甜混着草腥，不算纯，但没变苦。他知道，还没废。

可就在这时，外面传来脚步声。

有人往这边走。

他手指一紧，火苗猛地往上一窜，药气瞬间泛红，鼎内“噼啪”作响，像是要炸。

他没抬头看门外，也没动。

左手贴住鼎壁，掌心发烫。他感知热度，右手抓起扫帚，轻轻敲了三下鼎沿。

咚。咚。咚。

震动传进去，热力重新分布。火势回落。

脚步声远了。

他松一口气，继续控火。

文火压着，武火点提。呼吸节奏不变。药气由红转灰，再慢慢变白。

但他发现，青鳞叶反应不对。药液浑浊，起泡，融合极慢。他凑近闻了闻，有股潮味——受潮了。

不能照书来。

他立刻减了三分之一赤阳藤，避免药性冲突。同时延长文火时间，让湿气慢慢蒸出去。

这一调，就是两个时辰。

太阳爬到头顶，屋里热得像蒸笼。他额上全是汗，衣服贴在背上，手指关节因长时间贴鼎而发白。灵气在经脉里流转，维持控火状态，一丝都不敢松。

他知道，快到了。

鼎口白气越来越清，像晨雾一样细软。药香变得纯粹，没有杂味。

时机到了。

他猛地掐诀，不是书上的手法，而是自己琢磨的——拇指压中指，快速一扣，火势骤收。

“砰”一声闷响，鼎盖自动落下，封死。

成丹了。

他靠墙坐下，喘气。全身像被抽空，手臂发抖，指尖冰凉。但他没闭眼，盯着那口药鼎，等着冷却。

一个时辰后。

他伸手揭开鼎盖。

一股热气扑面而来。

里面躺着六粒丹丸。颜色暗黄，形状不规则，有的扁，有的歪，表面还有裂纹。跟宗门发的养气丹比，差得太远。

他拿了一颗出来。

放在掌心看。

不大，像干瘪的豆子。但药香纯正，没焦味，也没酸腐气。他用指甲轻轻一掐，丹体微裂，露出内里淡金色的芯。

主药融了。

没废。

他低头看着这颗粗糙的丹药，喉咙动了一下。

很久没这么安静过。

以前打架，赢了就走，不看结果。伤多重，睡一觉就好，也不问为什么。活着只是活着，像风刮过墙根，不留痕迹。

可这一次。

他亲手把一堆碎草烂叶，变成了能吃的丹。

哪怕丑，哪怕小。

但它在手里。

他忽然觉得，胸口那本书压的位置，有点热。

他没笑，嘴角只是往上牵了一下，极短。

然后低声说：“能成。”

声音落在空屋里，没人回应。

他把六粒丹药一颗颗捡起来，放进旁边准备好的粗陶瓶里。瓶子旧，口窄，盖子用蜡封了。他把它放在床头，离扫帚不远。

又拿出草纸，撕下一角，用炭条写：

“赤阳藤三钱减半，青鳞叶先焙干再入，火候延两刻。”

写完，揉成团，压在瓶底。

他靠墙坐着，闭眼调息。呼吸慢慢平稳。体内灵气虽耗得七七八八，但经脉通畅，没受损。旧伤在肋骨处，隐隐发沉，但没发作。

他没急着走，也没收拾痕迹。

药鼎还冒着余热，残渣黏在内壁。地上散着炭灰，墙角堆着空布包。草纸碎片、陶瓶、笔记，全都在原位。

他就像没完成一样，停在这最后一步。

屋外，风穿过破窗，吹动一张草纸边角。

他听见了，没睁眼。

扫帚横在墙角，竹条沾着灰烬，像刚打完一场架。

他坐在床边，手搭在膝上，指尖还带着药香。

太阳偏西，光从屋顶裂缝照进来，落在药鼎的裂口上，映出一道斜线。

刚好切过鼎身那道疤。