同一时间。
河省商市下辖的一个小村庄里。
一台后壳高高鼓起的老式电视机，早早便被人从屋里搬到了院子中央。
因为村里的条件有限。
整个村子，也只有胖婶家这台电视能够勉强收到直播信号。
得知今天是石磊参加军训结业汇演的日子，村民们一大早便陆陆续续赶了过来。
此时此刻。
二三十名村民正围坐在院子里。
有人端着小板凳。
有人直接蹲在墙根下。
还有几个孩子挤不进人群，只能趴在院墙上，伸长脖子朝电视屏幕里张望。
随着直播画面切向观礼台。
任国嵘与银发老人的身影，先后出现在电视屏幕中。
原本还算安静的小院里，顿时响起一片惊呼。
“俺没看错吧？”
“台上坐着的，是不是……”
“没错，没错！”
一名老人立刻激动地拍起了大腿。
“乖乖！”
“磊子这回可真是出息了！”
“这么多大人物，都来看他们表演呢！”
一名抱着孩子的妇女连忙凑到石磊母亲身旁，脸上堆满了笑容。
“孩他婶。”
“等磊子放假回来，能不能让他给俺家老二补补课？”
“俺也不指望老二能考上山河大学。”
“能学到磊子一半，俺就谢天谢地了。”
“还有俺家娃！”
旁边一名村民也赶紧接过话茬。
“也让磊子给他说说，平时到底咋学的。”
大家你一句、我一句。
言语间，满是羡慕与自豪。
仿佛石磊不仅仅是石家的孩子，更是整个村子的骄傲。
就在这时。
一个八九岁的小女孩忽然站起身，张开双臂挡在电视机前。
“大家先别说话了。”
“俺哥马上就要出来了！”
听见这句话，刚才还在交谈的村民们立刻闭上了嘴。
院子里迅速安静下来。
所有人的目光，都紧紧盯着那块并不算清晰的电视屏幕。
又过了几分钟。
伴随着激昂的军乐声，第一个方阵终于从山河大道尽头缓缓出现。
“出来了。”
“方阵出来了。”
村民们顿时伸长脖子。
坐在后排的人甚至直接站了起来，想要看得更清楚一些。
可偏偏就在这个时候，电视画面忽然闪烁了两下。
滋啦——
下一秒。
原本还算清晰的直播画面，竟然变成了一片不断跳动的黑白雪花。
“哎？”
“画面咋没了？”
“胖婶，你家电视不会坏了吧？”
眼看直播突然中断。
一名身材胖胖的中年女人连忙挤到电视机前，抬起手，在电视机侧面用力拍了两下。
啪！
啪！
电视屏幕跟着抖动了几下。
画面却始终没有恢复。
胖婶又蹲下来，将电视后面的电线重新检查了一遍，脸上也渐渐露出几分焦急。
“电视应该没坏。”
“估计是天线接收不到信号了。”
一听是天线出了问题，院子里的村民们更加着急了。
“那咋办？”
“这才刚开始啊！”
“俺们还没看见磊子呢！”
“快想想办法。”
“再晚一会儿，方阵都该走过去了！”
众人立刻围在电视机旁，七嘴八舌的指挥起来。
可无论怎样折腾，电视屏幕上依旧只有一片不停跳动的雪花。
就在所有人都束手无策的时候。
一直蹲在院子角落里的石磊父亲，忽然站了起来。
他没有多说什么，只是抬手将院墙上的天线取了下来。
紧接着。
男人又从墙边搬来一架木梯，稳稳地架在地上。
“孩他爹，你慢点！”
石磊母亲有些担心地喊了一声。
男人却没有回答。
他踩上梯子，一只手紧紧抓住横档，另一只手举起天线，朝着不同方向缓缓转动。
“有画面了吗？”
院子里。
小女孩紧紧盯着电视屏幕。
“没有！”
“还是一片雪花。”
男人又将天线向左转了一些。
电视屏幕闪烁了两下，隐约出现了一道人影，却很快再次消失。
“现在呢？”
“还是看不清！”
听见女儿焦急的回答。
男人咬了咬牙，直接从梯子上爬下来，将木梯重新搬到了院墙旁。
随后，他沿着木梯一路向上。
一只脚踩住最高处的横档，另一只脚小心翼翼地踏上墙顶。
整个人就这么半悬在院墙上方。
“石家老大，你慢点！”
“小心摔下来！”
男人仿佛没有听见。
他努力稳住身体，那双常年干农活、布满老茧的粗糙手臂不断向上伸展。
几乎用尽了全身力气，想让天线再高上一点。
“现在呢？”
话音落下。
电视机上的雪花忽然一闪。
下一秒。
宽阔的山河大道与整齐行进的方阵，终于重新出现在屏幕中。
“有了！”
小女孩兴奋地回答道。
“爹，有画面了！”
“别动！”
“你千万别动！”
听见信号恢复。
男人立刻保持着一脚踩墙、一脚蹬梯的姿势，再也不敢挪动分毫。
“看见你哥了吗？”
“看见了！”
此时，画面中的方阵即将走过检阅台。
小女孩激动地指着电视屏幕。
“爹。”
“俺看见俺哥了，他就在最前面，是排头兵呢。”
“俺哥好帅啊！”
随着电视机里的画面不断拉近，院子里的村民，也终于看清了石磊的身影。
“真是磊子！”
“走在最前面的就是他。”
“这孩子真精神。”
“你们快看，他还举着旗呢。”
一声声惊叹从下方不断传来。
但站在院墙上的男人，却始终无法回头。
于是。
整个院子里的人，都看见了石磊身穿迷彩服，走在百人方阵最前方的模样。
唯独这个父亲。
背对着电视，什么也看不见。
很快。
一道熟悉而洪亮的声音，从电视机里清晰地传了出来。
“正步——走！”
听见儿子的声音。
男人高举天线的双手，忽然轻轻颤动了一下。
那道声音......
似乎与记忆中已经有些不同了。
少了几分山村少年的憨厚与稚嫩，多了几分从容和坚定
男人依旧背对着电视。
可在他的脑海中，仿佛已经浮现出了儿子身穿军装、手举旗帜，昂首挺胸接受检阅的模样。
不知不觉间。
原本被生活压得微微弯曲的腰背，一点点挺直起来。
布满风霜的脸上。
也悄然浮现出一抹从未有过的骄傲与笑容。