文学社的活动室里安静得像是一间被搬空了大半的仓库。

书架上的书已经被清理了大半，剩下的那些歪歪斜斜地靠在一起，像是在努力支撑着彼此不至于倒下来。

西松奈站在那张红木书桌前面，面前摊着一个敞开的纸箱。

她正在收拾东西。

动作不算快，也不算慢，带着一种像是已经不需要再做任何急切的事情了的节奏，她把笔筒里的笔一支一支地拿出来，检查一下还能不能用，然后把还能用的放进纸箱里，不能用的单独放在桌角。

那些书——她之前从家里带来的、放在文学社书架上的那几本，现在也正在被她一本一本地从书架上取下来，摞在纸箱旁边。

她的动作很平，像是被设定好了程序一样，每一步都按照固定的顺序进行，没有多余的动作，也没有多余的停顿。

大脑一片空白。

这个状态从她走出会议室的那一刻就开始了，到现在一直没有恢复过来，她能感觉到自己在呼吸，在眨眼，在伸手拿东西，但那些动作像是被一层什么东西隔开了，她能感觉到动作的轨迹，却感觉不到自己在那些事。

西松奈伸手拿起书架最上层的一本书，准备把它放进纸箱里。

然后她的动作停住了。

那本书的封面是一张淡蓝色的底纸，上面印着一行手写体的小字——是她在两年多以前自己设计排版的作品集，那时候她还兴致勃勃地挑选了纸张、调整了字体间距、反复确认了封面色号，花了将近一个月的时间才把这本书从零做到成品。

那时候西松奈觉得这是自己最得意的东西之一，里面的每一篇文字都是她反复修改过的，每一个句子都带着她当时觉得恰到好处的节奏感。

她翻开了第一页。

阅读的速度不快，她站在书架和纸箱之间的那一小片空地上，目光落在那些她已经很久没有看过的文字上，一行一行地扫过去。

那些句子依然流畅，依然工整，依然带着一种恰到好处的排列感——就像她当初反复修改时想要达到的那种效果。

但她能感觉到，那些文字里少了什么。

那种说不清道不明的东西，把那些句子和真正的隔开了，它们读起来很顺，结构完整，甚至可以说得上漂亮——但它们没有真正触及到任何东西，就像是精心搭建的纸板屋，从外面看结构完美、装饰精致，但轻轻一碰就能感觉到内部是空的。

铃霁幽的声音这时在她脑海中浮现了出来。

真正的好文学，从来都不是干净的。

你一直在扮演文学社长这个角色，但你已经忘记怎么扮演西松奈

西松奈看着自己当年写下的那些句子，看着那些经过精心修剪的、边缘光滑的段落，嘴角微微动了一下。

她自嘲地了一声，然后把那本书合上了。

紧接着，西松奈没有把书放进纸箱里，也没有把它放回书架上，只是把它搁在了桌面上，像是不知道该拿它怎么办。

她直起身，环顾了一圈活动室。

书架还有大半是空的，桌面上的东西也收了大半，窗户边缘那道裂缝还在那里，和刚开学时一模一样，窗帘还是半拉着——这个房间的一切看起来都和之前差不多，但就是少了点什么。

她说不清是什么。

西松奈没有再看第二眼，她转身，拿起搭在椅背上的外套，披在肩上，然后朝门口走去。

握住门把手，微微用力，正准备把它拧开——然后那扇门自己动了。

门从外面被推开了。

西松奈的动作顿住了，保持着那个正准备拉开门的姿态，微微后撤了半步，目光落在那道正在向内侧移动的门板上。

乙辻光站在门口。

银白色的短发在走廊的日光灯下泛着一层冷白色的光泽，她的一只手还搭在门把手上，另一只手垂在身侧，冰蓝色的眼眸在门被打开的瞬间先是落在西松奈身上，然后越过她的肩膀，扫了一圈她身后那间已经空了大半的活动室。

然后她又把目光收回来，重新落在西松奈脸上。

两个人之间隔着那道门框的距离，谁都没有先开口。

随后，乙辻光率先开口了，她那双冰蓝色的眼眸在西松奈脸上停了一瞬，然后落在她身后那个已经空了大半的书架上。

怎么，不就是撤掉了社长的职务吗，她说着，语气带着一种刻意为之的轻描淡写，至于把东西全搬走？你这是打算把整个活动室都清空？

西松奈的手还搭在门把手上，没有松开，她听到乙辻光的声音后微微侧过头，目光从乙辻光脸上移开，落在自己身后那张已经被收拾得干干净净的红木桌面上，然后轻轻摇了摇头。

文学社已经名存实亡了。她的声音不高，语气出奇的平静，社长被撤掉，副社长主动辞职，社员也走得差不多了，一间什么都没有的活动室，和一间空房间有什么区别。

她微微顿了一下，收回落在桌面上的目光，重新看向乙辻光。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！