遗忘。

这个词很简单。

不就是不记得了嘛。

可它又太复杂。

复杂到可以装下整个王朝的兴衰，装下千万人的血泪，装下一座城从繁华到死寂的全部过程。

历史那么长。

长到几千年都写不完，长到帝王将相的名字挤满了厚厚的史册。

可是翻开那些泛黄的书页，有多少人留下了名字？

嬴政留下了，刘邦留下了，李世民留下了，朱元璋留下了。

可那些死在城门口的百姓呢？

他们叫什么？长什么样？死的时候几岁？

谁记得？

那个抱着孙儿、眼神空洞的老妇人，她年轻时也许也曾是十里八乡有名的美人。

那个倒在父亲身边，再也没能起来的女孩，她最喜欢吃的是不是糖葫芦？

那个忙到自己也染病死去的大夫，他悬壶济世一辈子，救了多少人？临终前有没有人给他端一碗水？

那个下令封城，把弓箭对准百姓的守将，他夜里会不会做噩梦？

没人知道。

史书不会写他们。

这就是历史。

……

湘潭城郊。

一个跛足的中年汉子，沉默地在一座新起的坟茔前，插上一块无字的木牌。

坟里埋着他的妻子和两个孩子，死于去年的瘟疫。

远处，传来隐约的哭声。

又一户人家没能熬过这个春天。

他蹒跚着回到“家”。

那只是几根木头搭起的窝棚。

原来的家，连同左邻右舍的房屋，早在去年就被乱兵焚毁，或是因无人居住而坍塌了。

他记得自家那条热闹的巷子，记得邻居张老汉总在门口编竹筐，记得对门的王娘子做的豆腐脑最好吃……

现在，巷子还在，名字或许也还在官府残缺的册子上，但人，没了。

还有一个穿着破旧官服、面色愁苦的小吏，带着几个同样面有菜色的衙役，走在湘潭“城”中。

其实已无城郭可言，断壁残垣间，只有零星几处炊烟。

他们挨家挨户……如果那些勉强遮风挡雨的窝棚也算“家”的话，登记着残存的人口。

“姓名？”

“……刘贵。”一个头发花白，眼神浑浊的老者蹲在门槛上，有气无力地回答。

“年龄？”

老者茫然地摇头，他早已不记得自己是哪年生人，只记得那年“开刀”时，他躲在灶膛里侥幸活命。

“家里还有谁？”

老者沉默了很久，干裂的嘴唇动了动：“没了，就我一个。”

小吏在册子上艰难地写下“丁一口”，笔尖在粗糙的纸上留下一个模糊的墨点。

他抬头看看这几乎被荒草淹没的“街道”，又看看远处野狗刨食的土堆，叹了口气。

这册子，是要上报的。

可报上去又如何？上面只会看到“湘潭县，存丁若干”，然后或许会因这稀少的人数而减免些许赋税。

如果这赋税还能收得上的话。

至于这“丁一口”背后是怎样的家破人亡，怎样的惨绝人寰，没人在意，也无人深究。

偶尔有一队外地的商旅，战战兢兢地路过湘潭地界。

他们听老辈人说，这里是“凶地”、“死城”，邪性得很，白日都少见人烟，夜里常有怪声，甚至还有老虎大摇大摆进城。

他们不敢停留，只想快点穿过。

路过一处荒废的村落时，一个眼尖的伙计指着远处田埂上一个蠕动的黑影：“看，那儿好像有个人！”

众人望去，只见一个形如枯槁的老人，正用一把生锈的锄头，有一下没一下地刨着板结的荒地。

他动作迟缓，对商队的经过毫无反应，仿佛活在另一个世界。

“这地方……居然还有人活着？”商队头领难以置信。

“许是外头逃荒来的吧？”另一人猜测。

“不像，你看他那样子，像是……在这儿住了很久了。”

没人敢上前询问。

那老人身上，仿佛笼罩着一层与这片死寂土地一样让人窒息的暮气。

商队加快脚步，匆匆离开了。

那老人，或许就是当年一万三千“存丁”中的一个，或许只是后来流落至此的难民。

但无论如何，在匆匆过客的眼中，在官府的册籍里，在历史的书写中，他都只是这片“凶地”上一个模糊即将被草木吞噬的背景。

时光继续流淌。

新的流民开始小心翼翼地迁入这片土地，因为别处也无地可种。

他们开垦着无主的荒地，盖起简陋的房屋，全然不知脚下泥土中，或许就埋着二十年前的累累白骨。

偶尔，在犁地时翻出几块人骨，或是在暴雨后冲刷出几枚锈蚀的铜钱、半截簪子，老辈人会摇摇头，低声说：“作孽哦，听老辈子讲，这里早年遭过大难，死了好多人……”

但具体是什么难，死了多少人，为什么，没人说得清。

故事在口耳相传中渐渐失真简化，最终变成了“老早以前这里打过仗，死了好多人”这样模糊却适用于千百个地方的泛泛之谈。

新的县志开始编纂。

编纂者翻阅前朝旧志，看到“顺治六年，王师克湘潭”的记载，看到人口“骤减”的数字，他们会提笔写下“经兵燹，人口凋敝”，或者“战乱频仍，民生艰难”之类的套话。

至于那持续九日的屠杀，那“尸与檐平”的惨状，那席卷全县的“一门瘟绝”，要么被有意忽略，要么被轻描淡写，要么干脆失载。

新的统治需要稳定，需要“盛世”的叙事，过于血腥的细节，不适合写入其中。

那些最初的“幸存者”，在漫长而艰难的岁月里，一个接一个地死去了。

他们带走了对那场浩劫最鲜活也最痛苦的记忆。

他们的后代，在贫瘠的土地上挣扎求存，为一口饭、一件衣而奔波。

上一代人的惨痛经历，在生存的压力下，渐渐变成模糊的传说，变成“老辈子说的”一个恐怖故事，最后，连故事也失传了。

“湘潭”，这个地名还在，甚至因为地理位置的缘故，在后来或许会慢慢恢复一些生气，重新成为商埠。

新的移民，新的居民，会在这里生活、繁衍，建立新的家族记忆。

但1649年春天发生在这里的一切——那震天的哭喊，那冲天的火光，那弥漫的疫气，那堆积如山的尸骸，那侥幸存活却生不如死的一万三千“存丁”及其家人所经历的无边噩梦……

一点一点，被风吹散。

————

题外话（作家的话写不下）

这一章的初衷就是希望我们能记得这些曾经的历史，记得这些被掩盖的东西，记得那无数枉死的冤魂，倘若不是我去翻阅史书，这些东西我或许永远都不会知道

可我紧接着就想到了另一个词

慰/an

——妇——（别卡！）

我不知道大家知不知道前一阵洛克的那个大节奏，吵成了一团

我只是随便点开了一个帖子，入目的一个特别显眼的图片，图片上的是精灵的名字，它们的名字组成了女的都是慰……

我整个人都蒙了

从之前的王者，到后来的第五，这些游戏我都玩过，曾经这些同样的辱骂言论被不断封禁，官方也不断发声明

可是直到如今，我依旧能看到这样的言论，甚至我也被这种言论攻击过

我完全没办法理解，什么时候，这种民族的巨大创伤可以成为了其他人攻击辱骂的东西？

拿这种言论肆意攻击辱骂他人的，是否已经遗忘了她们的苦痛？是否记得，她们至今都没有得到樱花的正式道歉？是否还记得她们正在一个个离去？

她们的苦痛不仅仅是她们的苦痛，也是我们民族的苦痛，倘若如果连我们也都遗忘，那还能有谁能记得她们？

难道指望小樱花记得吗？他们掩盖还来不及

明末清初的历史被掩盖了太多，我们不知道，我们未曾学过，我们被迫遗忘，这不是我们的错！

可如果在我们明明知道在百年里发生的一切，明明知道是那般的苦痛，却依旧选择用这些来攻击同胞的话，那真的太悲哀也太过可笑了

历史可以向前

可是我们也应该永远铭记那些曾经经历过的苦痛，老一辈人的离开不代表遗忘

也永远都不该被遗忘