晚上林淼淼洗完澡，裹着厚厚的珊瑚绒睡衣出来，头发还滴着水。就看见时擎站在阳台，背对着她讲电话，声音压得很低，语气是惯常的冷硬，像是在说部队里的事。

听见动静，他立刻回头，对着电话匆匆说了句 “先这样，等我回去再说”，就挂了电话，大步走进来。

“洗完啦？头发也不擦干，仔细着凉。” 他拿起毛巾，把人按在梳妆台前，细细帮她擦着湿发，动作比喂饭时顺手多了。

林淼淼乖顺地坐着，等他擦得半干，才转过身扑进他怀里，脑袋埋在他胸口蹭了蹭，软乎乎地撒娇：“二哥，抱抱我嘛，你都不知道这几天可疼了。”

时擎低头，在她光洁饱满的额头上轻轻啄吻，胡渣刚冒出来一点，青硬的茬蹭得她皮肤发痒。

“是二哥的错，没考虑周全。” 他声音很低，带着点后怕的哑，“以后再也不让你受这种委屈了。”

“好痒呀，二哥。” 林淼淼笑着躲，伸手去推他的下巴，“不是你的错，是我自己贪玩，以后我会量力而行，不贪玩了。”

她笑得软乎乎的，像团暖融融的棉花，撞得时擎心口又软又涩。

他出身军三代，父亲是实打实的军功堆出来的军衔，母亲周妩更不必说，没进体制前是商界翻云覆雨的人物，手里攥着大半个商业版图，即便后来退了，那些产业每年的分红也够几辈子花销。他和哥哥时拓从出生起，股份、基金、不动产就堆得数不清，生来就站在旁人一辈子到不了的终点。

从小到大，他像野小子一样摔打长大。周妩工作调动频繁，他们跟着换了一座又一座城市。少年时他性子野，方圆十里的调皮孩子全被他打服过，连那些霸凌弱小、混日子的半大孩子，都被他揍得老老实实改邪归正。那时候他身上总带着伤，周妩见了，一边掉眼泪一边给他上药，嘴上说着 “人外有人，别总出去闯祸，妈妈担心”，却从没真的怪过他。

也就是那一次，看见向来要强的母亲红着眼圈掉泪，他才忽然懂了事，慢慢收了棱角，把那股野劲全揉进了部队的训练里。

他和时拓都被周妩养得皮实，从小到大极少生病，偶有风寒，多喝两杯热水睡一觉就好，连药都很少吃。他早知道林淼淼娇嫩，是周妩捧在手心里长大的，碰重了都能红一片印子，可他万万没想到，不过是打了一下午枪，竟能反反复复烧几天，疼成那样。

那天夜里她烧得迷迷糊糊，皱着眉哼唧的时候，一种从未有过的恐惧死死攥住了他。

他不敢想，如果她真出了什么事，生了大病，受了重伤，甚至…… 离他而去。

往后几十年漫长的岁月，没有她在身边叽叽喳喳，没有她软乎乎地喊他二哥，没有她窝在他怀里撒娇，那日子该有多难熬？

单是想想，就觉得心口像被刀剜着，连呼吸都发疼。

“媳妇。” 他忽然收紧手臂，把人紧紧抱在怀里，额头抵着她的额头，呼吸交缠，声音里带着点不易察觉的颤抖，“你不可以离开我。”

林淼淼愣了一下，随即感受到他浑身的紧绷和不安。她抬手搂住他的脖子，主动凑上去，软软地吻了吻他的嘴唇，认真地跟他保证：“不会的呀，我这辈子都不会离开二哥的。”

她又心疼又觉得有点好笑，指尖轻轻抚摸着他的后颈，安抚道：“就是胳膊受点小伤呀，过几天就全好了，你别胡思乱想，自己吓唬自己。”

时擎没说话，只是低头加深了这个吻。他吻得很轻，很小心，像是对待稀世珍宝，从唇角慢慢往下，落在她的下颌、脖颈，带着珍重的力道。

“媳妇，我爱你。” 他声音沙哑，埋在她颈窝低声说。这三个字从他的胸腔里直接震出来，没有经过大脑的修饰，是身体最本能的反应。

林淼淼小声回应：“我也爱你，二哥……”，小声碎吟着，回应着他，安抚着他，指尖插进他的头发里，轻轻揉着他的头皮。用自己的方式回应着他的不安。

这是她认识时擎这么多年，第一次见他这样没安全感。平日里杀伐果断、天塌下来都能扛住的男人，此刻却像个怕失去珍宝的孩子，小心翼翼地捧着她。

时擎抱着她坐到床边，稍一用力就托着她的腰，让她稳稳坐在自己腿上。他低头看她，眼底翻涌着浓得化不开的情愫，指尖轻轻摩挲着她的腰侧，哑声叮嘱：“慢点，别扯到胳膊。”把所有的主导权都交给了她。她掌控着节奏，很慢，像她这个人一样，笨拙、认真，却拼尽全力地想要给他回应。

他仰头看着她，墨色的长发散下来垂在他的胸口，脸颊泛着潮红，眼睛里盛着碎碎的灯光，嘴唇微微张着，像一条被温柔海浪托起的小船。

他看着她，觉得这辈子所有的运气都用在了娶她这件事上。

她俯下身，把脸埋进他的颈窝，在他耳边轻轻说了一句：“二哥，我好爱好爱你……”。他收紧手臂，把她整个人搂进怀里，闭上了眼睛：“我也是！”

夜色正浓，爱人的心跳是最安稳的摇篮曲。