千里之外的军营，刚刚结束一周的高强度集训。

训练场上，士兵们横七竖八地瘫在地上，汗水泥水混在一起，狼狈又疲惫。有人大口灌水解渴，有人揉着酸痛的肩膀，还有人扯着嗓子吐槽，说今天的训练科目根本不是人练的。

喧嚣的人声混着秋老虎的余热，把整个训练场烘得像一口烧开的大锅，闷热又嘈杂。

全场唯独时擎格格不入。

他独自站在队伍最前方，军靴踩在泥泞的地面上，裤腿溅满星星点点的泥渍，可脊背依旧挺拔笔直，像一棵牢牢钉进土地里的青松，半点不见松懈。

他手里攥着手机，屏幕亮着，页面停留在和林淼淼的聊天界面。没有新消息，他也不催促，就这么安安静静站着等，清冷的眉眼间藏着一丝旁人捕捉不到的浅淡温柔。

“时上校，又看手机呢？”

老战友陈峰从地上爬起来，拍掉屁股上的泥土，壮着胆子凑上前，脸上挂着一副过来人了然的笑意，带着点打趣的意味。

“熬了两个月驻守，马上就能放假回家，是不是想嫂子了？”

他声音不算大，却刚好能让周围休息的几个老兵听见。

众人瞬间来了兴致，纷纷抬头起哄，热闹的氛围瞬间拉满。

“哈哈，肯定是！咱们首长眼里平日里就只有训练，也就放假能惦记点私事！”

“首长也太专一了，严苛紧绷了这么久，总算能回家歇歇了！”

笑声、口哨声、打趣声此起彼伏，原本紧绷肃穆的训练场，瞬间变得松散热闹。

就在这时，时擎缓缓抬眼。

他眼底那点难得的温柔，瞬间消失得干干净净，薄唇轻启，“滚。”

全场瞬间鸦雀无声。刚才还在大笑起哄的人，立刻收住所有表情，紧紧闭上嘴巴，没人敢动、没人敢出声，连呼吸都刻意放得极轻。

陈峰讪讪地缩了缩脖子，默默退回到泥地上坐下，再也不敢多嘴半句。

全队上下都清楚时擎的规矩，他公私分得清清楚楚，训练场上绝不允许任何人嬉皮笑脸、肆意调侃。他在部队多年，从来没有破例过半次。

看着冷淡寡言，他的心思却细得吓人，谁偷懒、谁敷衍、谁耍小聪明，他一眼就能看穿，从来不给任何人第二次犯错的机会。久而久之，全队没人敢在他面前造次。

训练场彻底安静下来，可这份宁静没维持多久，蔫蔫的警卫兵陆阳慢慢凑了过来。

他蹲在时擎面前，手里攥着一把野草，揪一根扔一根，反复机械地动作，眼眶红红的，嘴唇反复翕动，明显是有话想说，却又满心忐忑不敢开口。

陆阳入伍才两年，年纪小、心性单纯。前段时间刚和谈了三年的女朋友分手，整整萎靡了大半个月。训练提不起精神，吃饭没胃口，前两天还因为训练走神，被时擎当众点名批评。

犹豫了许久，他终于憋出声音，带着满满的委屈：“首长，我能问您个问题吗？”

时擎垂眸看向他，神色平淡无波：“说。”

陆阳吸了吸鼻子，声音闷闷的，带着压抑许久的不甘：“我跟我女朋友谈了三年，我事事都迁就她，吵架永远是我先低头，她想要的东西我全都买。她说我陪她太少，我就把攒了很久的假期全部用来去找她；她说我工资低，我就把所有津贴都转给她，自己连一瓶矿泉水都舍不得买。”

“我真的做了我能做的所有事，为什么最后还是分手了？”

说到最后，他几乎是带着哭腔吼出来的，吼完瞬间泄了气，像被戳破的皮球，耷拉着脑袋埋进胳膊里，委屈得不行：“您教教我，到底怎么谈恋爱，才能走到最后？”

周围的士兵全都悄悄竖起耳朵吃瓜。全队都知道，时擎感情专一、从不乱来，却从来没人清楚他和爱人的相处模式，这是所有人都好奇的事。

时擎没有立刻回答，看着陆阳满身少年气、满心执拗的模样，脑海里不自觉闪过林淼淼单纯黏人的样子。

他脸上依旧没什么情绪，只是语气比刚才呵斥众人时，轻轻淡了一度：“一味迁就，没用。”

陆阳猛地抬头，一脸茫然：“啊？那我该怎么做啊首长？”

时擎话语极简，字字通透、直击要害：“她单纯，我包容。谈恋爱靠尊重，不是靠妥协。”

他从不多说私事，也不炫耀自己的感情，简简单单一句话，就道尽了他和林淼淼的相处本质。

陆阳似懂非懂，又着急追问：“那吵架闹矛盾怎么办？我每次拼命哄，她反而更生气，越哄越糟！”

时擎看了他一眼，眼底带着一丝无奈。无奈于他一味自我内耗、凡事都怪自己的执拗性子。

“跟爱人，别争输赢。”

短短六个字，瞬间点醒陆阳。他恍然大悟，一拍大腿：“我懂了！我之前总跟她讲道理、争对错，非要辩出个输赢，难怪越吵越僵！”

他眼里短暂亮起光亮，可很快又黯淡下去。道理听懂了，可那个他用心迁就了三年的人，早就已经离开了。

一旁竖着耳朵偷听的老兵里，三期士官老马忍不住站了出来。

他在部队待了十几年，结过婚、离过婚，又再婚，平日里总爱倚老卖老，在班务会上吹嘘自己的所谓婚姻经验。

他拍了拍裤子上的泥土，一脸过来人的油腻通透，上前拍了拍陆阳的肩膀，语气轻佻又自以为是：“嗨，小陆，你听首长那些大道理没用！谈恋爱处对象哪有那么复杂！”

“男女吵架都是闲的！女人闹脾气根本不用费心思哄，她不高兴我不说话，她闹腾我随便哄两句，实在哄不好，灯一关、床一上，第二天立马和好！我跟你说，女人就是欠收拾！”

这话一出，周围几个老兵立马心照不宣地低笑起来。有的放肆的大笑，有的是压着嗓子、有的带着低俗戏谑的笑。有人互相交换眼神，有人低声附和，训练场的风气瞬间变得轻浮糟糕。

陆阳站在中间，脸色一阵红一阵白，隐约觉得这话不对劲，却又说不出哪里错了。他下意识抬眼看向时擎，满心局促。

此时的时擎，压根没看陆阳。

他的目光牢牢锁在老马身上，眼神看着平静无波，没有凌厉的凶光，也没有严厉的斥责，却让老马脸上的笑容瞬间僵住，像被按下了暂停键。